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3 VIJFTIG JAAR
M8 SOCIALE PSYCHIATRIE
IN NEDERLAND

‘Je komt altijd weer

op het onoplosbare punt:
hoe kun je mensen

70 safe mogelijk |
van hun vrijheid beroven.
Dat is de kwadratuur

van de cirkel’,

A

A J. Heerma van Voss

Internationaal geldt Querido als de bekendste Nederlandse
psychiater, een faam die hij vooral te danken heeft aan zijn
werk bij de Amsterdamse GGD in de jaren dertig. Hij was
-de eerste psychiater die op grote schaal op huisbezoek ging
bij patiénten voor wie opname in een psychiatrische inrichting
dreigde. ‘lk zag zo vesl van wat er in die stad allemaal
gebeurde, op de politiebureaus en in de volkswijken... Je
zou dat nu een maatschappij-kritische instelling hoemen,
toen noemde je het de nauwere en wijdere omgeving. Je
zag dat je er geen donder mee opschoot om die man of die
vrouwy eruit te halen en te isoleren: die werd dan toch niet
beter.’ )

Met een aanpak die nog steeds verrassend modern aandoet
beschreef hij de levensloop van vijftig asociale gezinnen in
Zgeburgerdorp, en hij noemde zijn waarnemingen ‘een
sociaal-psychiatrische studie’, een begrip dat toen nog niet
bestond. In zijn werk en in zijn publicaties maakte hij
vervolgens duidelijk dat de omgeving van een patiént
bepalend is voor de ‘ziekte’, en dat opname door een andere
benaderingswijze van de patiént voorkomen kan worden.
Later paste hij deze idee#én toe op de hele geneeskunds. Hij
schreef daar een standaardwerk over, ‘Inleiding tot de
integrale geneeskunde’, een studie waarin hij vaststelde dat
somatische, psychische en sociale elementen in de
geneeskunde met gelijk gewicht gewogen moeten worden.
Ny zegt hij daarover: ‘Het begrip van de integrale
geneeskunde is er zo ingegaan, dat ze zijnvergeten dat het
van mij is.’ ’

Meer dan veertig jaar ijverde hij voor een nieuwe
krankzinnigenwet, die er nog steeds niet is. ‘Dat is voor mij
een grote teleurstelling, dat mij dat niet gelukt is.”.

A.J. Heerma van Voss voerde een aantal lange gesprekken
met Querido in zijn woning in de Amsterdamse Bachstraat
om zijn persoonlijke levensverhaal op te tekenen.

—1 Mat lechterij en matr kerij in Endeg 1807 {foto H. Jonker}
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‘Ik begon in Amsterdam met de opdracht

‘et aantal opnames te beperken, en dat was nieuw’

0

Querido: ‘Id 1930 is het eerste inter-
nationale congres voor de geestelijke
volksgezondheid geweest, in Was-
hington. Dat was uitermate bezie-
lend. Het was een gewéldig congres,
zoals wij dat hier nog niet zo goed
kenden; ik geloof dat er ver over de
duizend deelnemers waren, en het
was ongelofelijk goed georganiseerd,
met secties, algemene voordrachten
en excursies en zo. Ze hadden werke-
lijk de beste namen uit de hele we-
reld bij elkaar — donderende na-
men, waar je op afvloog als er een
een voordracht hield.

Ik zat daar als piepjonge vent voor
het eerst in een buitenlandse weten-
schappelijke club — ik was negen-
entwintig, het was mijn eerste inter-
nationale congres —, dus je zat vre-
selijk braaf op al die vergaderingen,
en je rende alles achterna, je had
gesprekken... Enfin, het was z&ér sti-
mulerend.’

Wie waren er nog meer, uit Neder-
land?

‘Bouman was er, Klaas Herman
Bouman, prof in de psychiatrie in
Amsterdam; dat was de enige die al
een internationale naam had, als al-

coholbestrijder. Verder was Lekker- -

kerker er, van de MOB’s; Meyers,
ook een van de eersten die zich met
de geestelijke hygiéne had bemoeid,
en Moltzer, toen directeur van de
School voor Maatschappelijk Werk,
een van de eergten die ook de psychi-
sche kant van Hiet maatschappelijk
werk zag. Mijn vrouw was ook nog
mee, ‘op de fiets’ — op één reisgeld
met z’'n tweeén. En Pameyer; die
was toen directeur van een inrich-
ting, Maasoord, en is later de eerste
hoofdinspecteur geworden. Dat wa-
ren ze, geloof ik.’

Was het een eenheid, dat groepje?

‘Je had natuurlijk niet veel tijd en
gelegenheid om echt bij elkaar te zit-
ten; er was zo verschrikkelijk veel te
doen, en vooral als jongere hijgde je
van het een naar het andere. We heb-
ben ook niet gemeenschappelijk ge-
reisd. Maar het is wel zo dat het
groepje dat in Washington kwam,
elkaar al voor die tijd kende. Ik was
een leerling van Bouman, Bouman
heeft ook gezorgd dat ik in Ende-
geest kwam — op die manier ging
dat. Hij kende me, en dan hadden ze
een jonge vent nodig en dan dachten
ze: laten we Querido eens vragen. En
ik was al in Amerika geweest, dat
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.was ook een reden om me ernaartoe

te sturen.

In Nederland heeft Bouman, die in
1916 Winkler in Amsterdam opge-
volgd is, na de Eerste Wereldoorlog
dagen georganiseerd, met vrinden,
die dan een aantal onderwerpen pre-
senteerden die toen inderdaad
geestelijke problematiek genoemd
mochten worden: erfelijkheid, alco-
holisme, dat soort dingen. Dat was
een betrekkelijk informele zaak,
daar werd je voor uitgenodigd of
niet. Eea soort studiegenootschap,
ja. Maar toen kwam dat congres, en
toen moest er een vereniging ge-
vormd worden, want alleen een vere-
niging kon mensen afvaardigen. Dat
is toen gebeurd: toen is de Neder-
landse Vereniging voor Geestelijke
Volksgezondheid opgericht. Maar
die heeft eigenlijk nooit enige levens-
vatbaarheid gehad, want die duitjes
kwamen pas een paar jaar later.’

De beweging heette toen al ‘geestelij-
ke volksgezondheid’.

‘Ja, ‘‘geestelijke volksgezondheid’’
is een term van Adolf Meyer, die hij
in 1908 gebruikt heeft: Mental Hy-
giene. Adolf Meyer was e¢n Ameri-
kaans-Zwitserse psychiater.

De centrale figuur in Amerika was
Clifford W. Beers, die een patiént
geweest was. Dat was een manisch-
depressieve man, die in depressie een
paar jaar in een gesticht was geweest;
toen hij daar uitkwam, heeft hij 4
mind that found itself geschreven,
waarin hij op optimistische toon
over de geesteszieken schreef. Dat
was ook in 1908. Beers was dus een
naam die iedereen in die tijd kende,
en dat was ook op dat congres in
Washington een man die iedereen
ontmoette; hij was secretaris-gene-
raal of zo iets.”

Hebt u hem daar gesproken?

‘Ja, iedereen sprak hem. Maar dat
was natuurlijk niks, hé: je kon hele-
maal geen gesprek met hem voeren.
Dat kan je ook wel begrijpen, want
die man beleefde op dat ogenblik het
allerhoogste punt van zijn leven. Hij
was inderdaad uitgesproken ma-

_nisch, dus die vlo6g tussen New

York en Washington heen en weer,

_schudde iedereen de hand, ‘werd

door iedereen op de schouder ge-
klopt, en vloog weer naar de volgen-
de. En dat is alsmaar zo doorgegaan.
Achteraf vind ik Beers een beetje een
tragische figuur; hij is eigenlijk het

slachtoffer geworden van de reclame
van de psychiatrie. Als die man niet
zo omhooggestoken en opgejut was,
zou hij misschien wat rustiger ge-
weest zijn. Om zich z&If is hij eigen-
lijk helemaal niet belangrijk. Want
dat iemand uit een depressie komt,
na een paar jaar in een gesticht geze-
ten te hebben, is wel te begrijpen. En
dat hij dan in een plus-fase komt en
erover gaat schrijven, dat is ook te
begrijpen.

Maar goed, dat congres was gewel-
dig stimulerend, en dat had een on-
gelofelijk optimisme. Dat was na-
tuurlijk ook nog een neerslag van de
oorlog; de stemming was zo van
‘Bad things are to be conquered,
look at the hun’ — het kwaad kan
overwonnen worden, kijk maar naar
de mof. Er was helemaal geen duide-
lijke voorstelling van wat ‘geestelijke
volksgezondheid’ precies betekende,
maar je zou het kunnen typeren als:
heilsbehoefte. Laat ik zeggen: het
optimisme in de psychiatrie. Mensen
Zijn te genezen, het zijn geen dood-
vonnissen, je kunt er wat aan doen.
Dat was natuurlijk helemaal niet
nieuw, maar het werd als nieuw erva-
ren. Honderd jaar eerder werd het-
zelfde al gezegd en aangetoond, en
de Franse psychiater Pinel die de
krankzinnigen van de boeien ver-
loste, was nog langer geleden, maar
dat moet altijd weer opnieuw ont-
dekt worden. En de schaal waarop
het gebeurde was wel nieuw: het was
voor het eerst dat je zo’n troep men-
sen bij elkaar kreeg, zo internatio-
naal.

Wat ook een belangrijk element was,
was het voorkémen, de preventie: in
de jeugd moet je beginnen, daar lig-
gen de wortels. Dat zou je een psy-
choanalytische ondergrond kunnen
noemen, al werd dat niet met zoveel
woorden uitgesproken; er waren wel
een hoop analytici voor die tijd. Dat
werd heel nadrukkelijk gezegd: je
moet de jeugd hebben, het zit hem in
de jeugd, en als je de jeugd te pak-
ken hebt, dan heb je al die narigheid
van later minder.

Met deze optimistische stemming
kwam je dus weer thuis in Holland.
En dat moet waarachtig toch ook in-
vloed gehad hebben op het departe-
ment — ik denk dat Pameyer er toen
voor de regering was — want een
paar jaar later kwamen de duiten op
tafel. Vijfentwintigduizend gulden,
dat was toch echt niet helemaal niks.
In 1934 is toen de Nationale Federa-

Boven: een onrustige patiént uit de
invick Reint mag el

begin van deze seuw
Onder van links naar rechts:

prof.dr. K.H. Bouman; Clifford W. Beers;
dr. F.S. Meyers

tie voor de Geestelijke Volksgezond-
heid opgericht. Dat was een initiatief
van de directeur-generaal van de
volksgezondheid, Lietaert Peerbol-
te; die had vijfentwintigduizend gul-
den voor de geestelijke volksgezond-
heid, en vroeg om iets op te richten
dat dat geld kon verdelen — of de
heren het nu maar samen wilden
doen. Want er was toen, naast die
Nederlandse Vereniging, al een ka-
tholieke club en een joodse club; dat
is allemaal na Washington duidelij-
ker geworden. De protestanten heb-
ben het veel langzamer gedaan, maar
daar was toch ook al wat, en er wa-
ren natuurlijk hog anderen die er
ook mee te maken hadden, zoals de
onderwijzers.

Dank zij het initiatief van Lietaert
Peerbolte is toen de Federatie opge-
richt. Daar is verder, van ’34 tot de
oorlog, weinig mee gebeurd, maar
die is wel de duitjes gaan verdelen.’

Rottige gevallen

‘In 1931 ben ik in Amsterdam be-
gonnen, bij de GGD. Ik kwam als
volledig ambtenaar, met de opdracht
om het aantal opnames te beperken,
en dat was nieuw. Meyers zat daar
ook, maar hij was half-ambtenaar en
eigenlijk consulent voor de psychia-
trie; dat was een ander soort baan.
Elke grote gemeente had wel een
psychiater die ze in rottige gevallen
erbij konden halen, bij een inbewa-
ringstelling bij voorbeeld, en die ad-
vies gaf als dat gevraagd werd. Maar
een vaste psychiater hadden ze niet.’

Bestonden de sociaal-psychiatrische
diensten al?

‘Nee, dat heette toen voor- en na-
zorg. En het was zeer incidenteel —
helemaal tot stand gekomen door de
omstandigheden, niet als een bewust
plan, van: dit gaan we nu doen.
Kijk, dat is zo gegaan. In de Eerste
Wereldoorlog hadden de Duitse
gestichten het verschrikkelijk, en dat
heeft na de oorlog nog doorgewerkt.
Net zoals in de Tweede Wereldoor-
log: de gestichten lijden, die krijgen
het eerste minder eten, worden geg-
vacitegrd, het personeel wordt niet
aangevuld, enzovoorts. In de plaats
Erlangen was een groot gesticht dat
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ook helemaal omhoog zat. Dat is
toen de verpleging van mensen’ uit
het gesticht naar buiten gaan bren-
gen, in gezinnen, maar — dat was
het nieuwe hierbij — onder controle
van de psychiater. Dat heette de
Nachgehende Filrsorge; zo heet ook
het boek dat erover geschreven is.
Dat was in 1927. Heel kort daarna is
Pameyer, die directeur van
Maasoord was; en heel sterk Duits
georiénteerd, ook daarmee begon-
nen; toen hebben ze in Rotterdam
iets gemaakt dat leek op Erlangen.
Pameyer kon dat, omdat Rotterdam
naar met één inrichting te maken
had: Maasoord, het tegenwoordige
Delta-ziekenhuis. Daar gingen alle
Rotterdammers naartoe, en het was
een gemeente-inrichting, dus je had
geen gedonder dat het moeilijkheden
zou geven om die patiénten te ont-
slaan; het waren de eigen patiénten
van de gemeente, en de gemeente be-
taalde het zelf. Dus het was kosten-
besparend.

Voor Nederland was Maasoord het
eerste, met &én uitzondering: Apel-
doorn, het joodse gesticht, had iets
dergelijks gedaan, maar uit heel an-
dere overwegingen. Apeldoorn was
het enige joodse gesticht, en de
meeste joden zaten in Amsterdam.
Nou, dat is een heel eind. Omdat ze
contact wilden leggen, en houden,
tussen de familie en de patiént, heb-
ben ze eens in de maand een arts van
Apeldoorn ztting laten houden in
Amsterdam; dat was zeker vanaf het
eind van de Eerste Wereldoorlog,
maar het kan ook nog eerder geweest
zijn. Dan werden de problemen
besproken: hoe gaat het met hem,
maar ook — als hij ontslagen was
— hoe gaat het nu thuis?

Dat was eigefflijk weinig systema-
tisch, en voor een kleine groep.
Maar toen heeft Donkersloot, een
van de artsen van Pameyer, dat op
grote schaal in Rotterdam gedaan.
Eigenlijk helemaal volgens het Duit-
se schema: eerst het overleg over het
ontslag, de zaak bekijken of het kan,
en dan blijven kijken hoe het gaat en
eventueel weer ingrijpen als het mis-
gaat.

Toen kwam Amsterdam, dat ook
zeer omhoog zat met z’'n duiten. U
moet bedenken dat die verpleeg-
kosten, krachtens de Armenwet,
door de gemeente betaald moesten
worden. Elk jaar kwamen er zowat
honderd Amsterdamse inrichtings-
patiénten bij, in Nederland, dus de
gemeente zag met schrik die kosten
omhooggaan. Toen hebben ze in
1926 een geweldige commissie opge-
zet; die heeft vier jaar vergaderd en
is toen tot het resultaat gekomen dat
er een vent moest komen die contro-
le op die opnames had en eventueel
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‘In het begin heb ik wel eens
een schuchtere opmerking gemaakt:
-Zou iK niet even
naar die man gaan Kkijken?
En toen zei Meyers:
ach waarom, dacht je soms

dat hij daar beter van wordt?’

de ontslagen bevorderde. En dat
werd ik.’

Wiens idee was dat?

‘Dat was van Heijermans, de direc-
teur van de GGD. Die zat ook in die
commissie, zat zelfs voor, en dat was
de conclusie van de commissie: dit
zal gedaan moeten worden door een
volle ambtenaar. Het was eigenlijk
een rotopdracht, en je kunt begrij-
pen dat er flink spektakel was over
die man die in Amsterdam moest ko-
men; het was kritiek op Meyers en
Zo.

Voordat ik naar Endegeest was ge-
gaan, had ik al kennisgemaakt met
Heijermans. Ik had gevraagd of hij
me gebruiken kon, maar hij had
toen geen plaats. Bouman kende me
natuurlijk goed, en Heijermans en
Bouman waren érg goed met etkaar,
dus ik denk dat die toen tegen elkaar
gezegd hebben: zullen we kijken of
Querido dat doen wil. En ik wou erg
graag naar Amsterdam terug, dus ik
was overgelukkig.’

Wanneer bent u precies begonnen?
‘Op 1 juni 1931. Die datum herinner
ik me nog goed.’

Waar werkte u?
‘In het gebouw van de GGD, op de
Achtergracht.’

Daar stond een kantoortje klaar.
Ja, Meyers had daar een kamer. Ik
kreeg geen eigen kamer, want hij zou
gauw weggaan. Ik moest bij Meyers
zitten.

‘Hij hield ’s ochtends spreekuur. Dan
kwamen de briefjes van de huisart-
sen en van enkele specialisten, om
een opname te vragen, en dan sprak
hij even met de patiént, als die meg-
kwam, en dan zette hij een fraaie pa-
raaf en dan was de zaak in orde. En
als de patiént niet kon komen, dan
vroeg hij aan de familie hog het was,
en dan deed hij verder niks.

In het begin heb ik zo wel eens een
schuchtere opmerking gemaakt: zqu
ik niet eens even naar die man kun-
nen gaan kijken? En toen zei Mey-
ers: ach waarom, dacht je soms dat
hij daar beter van wordt? Ik hoor
het hem nog zeggen. Hij geloofde:

als je een patiént was, was je een pa-
tiént, en daarmee uit. Het was een
man met een grote sociale instelling,
maar hij vond dit niet het meest inte-
ressante deel van zijn werk; hij be-
moeide zich speciaal met de psycho-
paten. Bovendien was hij in de
zestig, en dan raak je zo langzamer-
hand ook vast in een rails. Dat had
die commissie ook heel beleefd uit-
gesproken — niet dat Meyers tekort-
schoot, maar dat wat hij deed niet
voldoende was,

Nou, Meyers zat er nog anderhalf
jaar; ik kon me daar inwerken, en
toen ben ik begonnen. We hadden
drieduizend mensen in inrichtingen,
en er was niks van ze bekend behalve
de naam en de leeftijd. Toen heb ik
een inventaris gemaakt. 1k ben naar
al die gestichten gegaan, heb al die
mensen gezien en heb korte aanteke-
ningen gemaakt. Toen wist ik ten
slotte wat het was, en toen heb ik ge-
rapporteerd.’

Rondgang

Wat voor herinneringen hebt u aan
die rondgang?

‘Het was ontzettend hard werken, in
anderhalf jaar tijd. Die aantekenin-
gen liggen misschien nog wel op de
dienst.” -

U hebt dus drieduizend mensen

‘gesproken in inrichtingen.

‘Ja. Er waren toen ongeveer dertig-
duizend gestichtspatiénten. Maar het
grote verschil met Rotterdam was
dat ik niet met één, maar met veertig
stichtingen te maken had; die drie-
duizend Amsterdammers zaten over-
al. .

Santpoort was de grootste. Dan had
je nog Den Dolder en Zutphen als
neutrale; Sancta Maria, St. Willi-
brordus en St. Bavo als de drie grote
katholicke boven de rivieren; onder

, de rivieren nog een hele schep kleine
" katholieke; en dan vrij veel christelij-

ke. Dan moet je er natuurlijk een
aantal zwakzinnigeninrichtingen bij
optellen, en dan waren er nog de
maatschappelijk ongeschikten, zoals
we ze toen noemden: ouwe debielen
en andere gebrekkige mensen:. Ik ben
in alle veertig de gestichten geweest.

Links: feest ter ere van het vijfentwintig-
jarig verblijf van patiént Piet in de
inrichting Santpoort; daarnaast: patiénten
in Santpoort, jaren dertig

Onder: badbehandeling in de inrich
Endeg foto H. Joni

Eerst ging ik de directies vertellen
wat ik kwam doen, en of ik alsje-
blieft de patiénten mocht zien. Dat
werd niet altijd even vrolijk ontvan-
gen; er was een geweldig wantrou-
wen. Het was een soort controle, en
dat konden ze natuurlijk helemaal
niet verdragen. Ik kwam bij voor-
beeld in Zutphen, en daar zat een
vrij ouwe heer als directeur — ik was
een jongetje. Komt u binnen, zei hij,
je krijgt een kopje koffie; je blijft
toch zeker lunchen kerel, blijf je
soms eten ook? Nee, zei ik, ik hoop
voor die tijd klaar te zijn. ““Nou, u
kunt hier gerust blijven eten, en u
kunt hier blijven slapen’ — ik zei:
nee, dat is toch niet nodig. Hij zegt:
““Je kunt doen wat je wilt, maar je
krijgt geen patiént te zien. Wat heb
jij met die patiénten te maken? Het
zijn mijn patiénten.”’

Het idee van een controle van een
betalende instantie, dat kon hij niet
verdragen. Nou, toen moest ik na-
tuurlijk geweldig lijmen en kletsen.
1k zei: hoor eens even, zo kunnen we
niet werken — een heel verhaal af-
gestoken, dat het zijn eigen gesticht
ook ten goede zou komen, ‘*vind jij
het zo leuk om elke dag tegen dezelf-
de kop aan te kijken”’, zo op die ma-
nier, Maar het was van zijn kant heel
simpel en rechtlijnig geredeneerd: al-
le gemeentes zaten toen op zwart
zaad, en die willen de kosten druk-
ken, en nu kijken ze wat ze er hier uit
kunnen slepen. En dat zal me, dacht
hij, natuurlijk de patiénten kosten
waar ik het meest aan heb in dit hele
bedrijf ~— de mensen die meedoen
aan de arbeidstherapie,  die niet
moeilijk zijn, die niet geisoleerd hoe-
ven te worden. Dat was de achter-
grond.

Er waren er ook waar ik erg prettig
werd ontvangen en medewerking
kreeg, maar dat was lang niet altijd
het geval. ‘“‘Je krijgt geen patiént te
zien’’ was één — een ander was nog
veel verrassender. Die zei: moet je de
patiénten eigenlijk zien? Ik zei: ik
vind het eigenlijk wel. Nou, zei hij,
wat mij betreft kun je een kar met
stro krijgen en ze allemaal meene-
men. Die wilde het absurde van de
zaak voorstellen. .

Ik heb hartelijk zitten lachen; een
reuze mop. Maar ik heb de patiénten
wel gezien. Jazeker, overal. Kijk, ik
zorgde natuurlijk wel dat ik de drei-
gementen die ik had tot het aller-
laatste bewaarde, en ze dan nog heel
vriendelijk produceerde — maar dan
zei ik-dus: ja, als ik met deze bood-
schap terugga, dan begrijp je wel dat
je geen patiént meer van Amsterdam
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krijgt. Daar kan ik toch niet mee te-

rugkomen? Dat was het laatste wat -

je zeggen kon, daar kwam ik niet di-
rect mee, maar dat maakte zeker in-
druk. ’

Toen die hele inventaris klaar was,
was mijn conclusie: er zit er geen een
die niet gek is, die ten onrechte in
een gesticht zit. Ze zitten er allemaal
met een goeie psychiatrische reden.
Maar tien procent kan eruit, als de
sociale omstandigheden het toelaten.
Dat was nogal wat, om mee te begin-
nen.’

Herinnert u zich nog gezichten?
‘Die drieduizend gezichten kon ik
natuurlijk niet onthouden, vandaar
dat ik aantekeningen ben gaan ma-
ken. Krampachtig bijna, om te zor-
gen dat het vastlag.’

Raakt u ervan onder de indruk?

‘Ik had zelf viereneenhalf jaar op
Endegeest gezeten, en dat was een
van de slechtste toen, dus ik was wel
wat gewend. Als je dat had meege-
maakt, beschouwde je de rest toch
min of meer als vanzelfsprekend.
Wat ik deed was eigenlijk een soort
fotograferen: heel professioneel,
eenvoudig neerleggen wat ik zag.’

Waar sprak u de mensen, in een ka-
mertje?

‘Ja, voor zover ze niet bedlegerig wa-
ren, wel allemaal apart. In het alge-
meen was er niet de minste privacy;
die is er trouwens geloof ik nog niet,
heé. Het was een heel groot voorrecht
van heel enkele patiénten, die dan
dikwijls ook in de administratie van
het gesticht werkten, om een apart
kamertje te hebben. Maar verder
was er dus geen spoor van privacy;
grote zalen, met veértig mensen.
Het eten dat ze kregen was vaak ge-
woonweg slecht.
soms erwten die zo oud waren dat ze
niet meer gaar te krijgen waren. En
die mensen hadden allemaal
gestichtskleding aan. Af en toe ver-
sierd, als uitvloeisel van hun wanen
— als iemand keizer was, droeg hij
een manteltje met papieren sterren
erop, dat werd wel getolereerd. Maar
het was allemaal van die gore
gestichtskleding: pakken die geen
kleur meer hadden omdat ze zoveel
gewassen waren, slecht zittend, ge-
lapt; van die versleten en verschoten
pakken met een grote, nieuwe blau-
we lap erop.

De meeste mensen waren echt uitge-
bluste gestichtsgevallen. Dat bete-
kent dat je eigenlijk geen diagnose
meer kunt stellen, en dat het gesprek
ook uitermate moeizaam is: dat je
geen antwoord krijgt. Daarnaast was
er een aantal waar je behoorlijk mee
kon praten, die ook in het gestichts-
bedrijf meewerkten. Maar ja, als je

Endegeest had

‘Het was allemaal
van die gore gestichtskleding:
pakken die geen kKleur meer hadden
omdat ze zoveel gewassen waren,
slecht zittend, gelapt;
van die versleten en verschoten pakken
met een grote, nieuwe blauwe lap erop’

——

dan vroeg: hoe is het verder, hoe is
het thuis, heb je nog een thuis... Er
waren mensen die twintig jaar in het
gesticht hadden gezeten, dan hoefde
je niks meer te vragen.

Dat werd allemaal opgetekend, en
daarna heb ik veel contact met die
families gehad, voor zover die er nog
waren. Dat viel me in het algemeen
0ok niet mee — dat ze je uitlachten,
‘‘maar die man is toch helemaal gek,
die wil ik niet meer thuis hebben,”’
als de vrouw al lang een ander had,
en het omgekeerde natuurlijk. Ik wil
niet zeggen dat dat regel was, maar
het was toch zeker een kleine helft.’

Spookachtig

Je hoort altijd dat bij de introductie
van de psychofarmaca de hele aan-
blik van inrichtingen volstrekt veran-
derd is. Hoe was de aanblik toen?
Was er veel onrust?

‘Ja, dat is zo. Ze hadden ze natuur-
lijk wel gescheiden, wat ze nu ook
weer doen — je had de rustige en de
onrustige afdeling. En ik verzeker u:
die onrustige afdelingen, dat was een
spookachtige boel.

Stel je voor: een zaal met, laten we
zeggen, twintig patiénten, en één
broeder of zuster. Die mensen gaan
hun eigen gang; er is niemand die
zich met ze bemoeit. Een aantal zijn
katatoon, die zitten stil. Een aantal
zijn onzindelijk, die staan tegen de
muur met een dweiltje onder zich. Er
is een ander die zit te hallucineren;
die schreeuwt tegen zijn hallucina-
ties, en die schreeuwt hard. Een an-
der maakt een geweldig spektakel
met zijn vuisten op tafel — niemand
trekt er zich iets van aan. Er wordt
een onzindelijke man naar de wc ge-
bracht en weer teruggebracht, en hij
krijgt een schone onderbroek aan.
Er komt op een bepaald moment een
vechtpartij: zomaar ineens ontploft
een vent die gevoelshallucinaties
krijgt, dus die grijpt ineens die ande-
re man. De broeder blaast op zijn
fluitje, en dan komen er twee bin-
nenstormen; met z’n drieén pakken
ze die vent en douwen hem in een
cel. Dat is dan het bezinksel dat je in
elke afdeling had.’

Dat was toen een normaal beeld.
‘Ben volkomen normaal beeld.
Meestal was er in die onrustige afde-
ling minstens één cellengang,
waaruit je de vreselijkste geluiden
hqorde. ’s Ochtends moest de hele
bgel worden schoongemaakt, en dan
had je een scéne dat het personeel,
drie of vier mannen of vrouwen,
achter een matras de cel inholde en
de patiént in een hoek drukte. Dan
spoten ze de cel, die onder de faeces
en braaksel en weet ik wat zat,
schoon, dan hielden ze de patiént
vast en maakten die schoon, en dan,
repnende, er weer uit.

Dit soort scénes maakte je op bezoek
een enkele keer mee, maar op Ende-
geest, waar je elke dag kwam, was
dat inderdaad heel gewoon. Een ho-
peloze toestand, je. Volslagen.

En dan had je de spanlakens: de pa-
tiént onder een laken, gespannen in
een zwaar linnen, zeildoeken geval.
De permanente baden waren er een
beetje uit, maar nog niet helemaal.
Dat was dus een aparte kamer, waar
vier of zes badkuipen in waren; daar
stroomde permanent water door, en
dan zat de patiént onder een houten
deksel, alleen de kop eruit. Nou, dat
was een godsherrie, dat galmde in
die badkamer, die mensen die daar
maar lagen, vier achter mekaar. Het
was prachtig voor de onzindelijkheid
en prachtig voor het doorliggen,
maar het was verschrikkelijk.’

Waar was het eigenlijk voor be-
doeld?

‘Men beweerde dat ze kalm werden
van die baden, maar dat is natuurlijk
absoluut niet waar. Ze wonden me-
kaar op, ze lagen mekaar uit te schel-
den, ze hadden niks anders te doen.
Vreselijk. Werkelijk een grand

- guignol-vertoning, die koppen die zo

baven dat hout uitkwamen. En soms
gebeurden er ongelukken, dan -liet
die installatie te veel warm water
door en dan kregen de mensen
brandwonden, maar ze schreeuwden
toch al. Dan werd het te laat ge-
merkt. Afschuwelijk.’

Toch liep u daar doorheen alsof het
min of meer normaal was,
‘Ja, absoluut. Dat kun je je alleen

B

voorstellen als je de hele situatie in-
denkt. Als het vanzelfsprekend is.
Op Endegeest kwam ik als jongen
van zesentwintig jaar, net een paar
maanden klaar; ik kreeg een hoofd-
zuster die mijn moeder kon zijn. Dus
als ik zei: waarom ligt die juffrouw
nou onder het laken, dan zei ze: ““Ja.
dokter, uw hebt er geen idee van wat
een vieze dingen ze doet als we haar
handen loslaten, daar hebt y geen
idee van.”” Dat was wel duidelijk: ze
onaneerde natuurlijk, en dat vond
die hoofdzuster verschrikkelijk.
Maar dan hield je toch je mond?
De tweede dag dat ik er kwam, kom
ik op een zaal van ouwe mensen; er
zit een opoetje op een versierde stoel
en ik zeg: hee, is opoe jarig vandaag?
Nee dokter, vandaag vijfentwintig
jaar in het gesticht! Dat soort dingen
maakte je voortdurend mee.

Wat wel ontzaglijk veel goed heeft
gedaan, is de arbeidstherapie. Daar
is men in ’22, ’23 mee begonnen in
Santpoort; Van der Scheer heeft het
toen ingevoerd, en Kraus heeft het
later heel mooi op poten gezet. De
mensen werden toen beloond voor
het werk, en eigenlijk helemaal op-
gevoed voor een kunstmatige maat-
schappij die veel toleranter was dan
de andere maatschappij; ze kregen
daar ook onmiddellijk de voordelen
van. ’ )

1k zal u daar één ding van vertellen,
van een tijd later. In 1949 bestond
Santpoort honderd jaar; er zijn toen
grote feesten geweest, de patiénten
hebben het gesticht een amfitheater
aangeboden, dat er nog altijd is. Bij
de feestelijkheden hoorde ook een
voorstelling van de patiénten. Ik was
toen al directeur openbare gezond-

‘heidszorg, en ik zat daar met de wet-

houder; die man moest ook een beet-
je worden bijgebracht wat geestes-
zieken waren.

Nou, de voorstelling begon. Je zag
een gezellig prieeltje en daar zaten
heren met bakkebaarden, hoge hoe-
den op, en met lange pijpen. Dat was
het eerste bestuur van Meerenberg;
dat had net vergaderd en zat een glas
wijn te drinken. Toen klinkt er in-
eens tromgeroffel op de achter-
grond. Wat is dat? zegt iemand. Ja,
zegt een ander, dat is een nieuw idee
van onze directeur, die laat die men-
sen lichaamsoefeningen doen — ze
zullen hier dadelijk wel langskomen.
En toen komt daar een optocht, zeg!
Mensen in ouwe gestichtspakken, de
een gebarend, de ander grimasse-
rend... We zaten elkaar aan te kij-
ken: zou Kraus altijd een afdeling
voor ons weggehouden hebben?
Maar dat waren de gekken, die de
gekken speelden! Wat een prestatie,
hé. i

Ik moest mijn wethouder zeggen: die
mensen spélen dit. Ach, zei hij, dat
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is toch niet waar, kijk die nou eens!
Ik zei: wacht u maar tot u hem straks
ziet wanneer het afgelopen is. En
toen recipieerden ze. Het was schit-
terend gewoon.

De resultaten van die arbeidstherapie
heb ik in Santpoort, Den Dolder en
later ook op andere plaatsen gezien.
Ik wist dus dat die mensen anders
hadden kunnen zijn. Dat heeft mij
voor het eerst het idee gegeven dat,
ook bij de symptomalogie, de omge-
ving zo’n grote rol speelt.’

Eigen omgeving

‘Meyers vond het helemaal niet pret-
tig dat ik bij de GGD kwam, want
dat was eigenlijk een kritiek op hem.
Dus het was ook wel verstandig van
me, al zeg ik het zelf, om eerst een
jaar naar die mensen in de gestichten
te gaan kijken, want ik zou in
Amsterdam toch geen voet aan de
grond gekregen hebben. Meyers zei
dat huisbezoek niet nodig was, dus
kon ik natuurlijk niet gaan; van zijn
patiénten moest ik afblijven.

Pas na ’32 zag ik de mensen in hun
eigen omgeving. En toen had je the
proaof of the pudding: als het je lukte
om de omstandigheden van die men-
sen aan te passen aan hun bijzondere
eisen, voorzover de maatschappij
dat tolereerde, dan gebeurde er ver-
der niks. Dan kon die man in de
maatschappij blijven.

Ik wou het aantal opnamen beper-
ken, dus ik ben begonnen systema-
tisch naar de mensen te gaan waar
opname voor gevraagd werd. Dat
waren voor een groot gedeelte kers-
verse gevallen. Dan zag je zo iemand
thuis en je hoorde het verhaal afrol-
len en, ja, dan was je dus veel meer
gefascineerd d6aor de vraag: hoe zijn
de betrekkingen, dan dat je dacht:
wat hééft die vent. Het meeste dat je
krijgt zijn reactieve dingen, en dan
was dus direct mijn streven: die moet
ik erbuiten houden, die moeten niet
opgenomen worden.’

Wat noemt u reactief?

‘Laat ik zeggen: geen diepere stoor-
nis, maar in de eerste plaats een
gestoorde relatie. Een huwelijk dat
op een bepaald moment slecht zit.
Als dat op de Apollolaan gebeurt
dan ga je naar de psychiater: toe,
vroeger naar een advocaat, maar als
dat in de Jordaan gebeurt dan loopt
de buurvrouw gillend naar de politie
toe. En dan ga je daar zitten en dan
krijg je een heel verhaal, en dan zeg
je: dat kan op een andere manier ge-
regeld worden. Geen opname, voor-
al geen opname.

Het was wel een heel bijzondere
constellatie waarin ik kwam. In de
eerste plaats had je die crisis, die dui-
zenden mensen van de ene dag op de
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‘Dan zag je iemand thuis,
en je hoorde verhalen afrollen,
en ja, dan was je dus veel meer
gefascineerd door de vraag:
hoe zijn de betrekkingen,
dan dat je dacht: wat hééft die vent’

andere in onmiddellijke levensnood
bracht. Dat kan je je niet meer voor-
stellen hoe dat-was — ineens, pats,
alles weg; dat gaf op zich zelf al hevi-
ge reacties. Tk zag zoveel van dit
soort dingen, en verder de onderlaag
van wat er in die stad allemaal ge-
beurde, wat je zag op de politiebu-
reaus en in de volkswijken... Je zou
dat nu een maatschappij-kritische
instelling noemen, toen noemde je
het de nauwere en wijdere omgeving.
Je zag dat je er geen donder mee op-
schoot om die man of die vrouw er-
uit te halen en te isoleren: die werd
dan toch niet beter.’

Dat is eigenlijk wat in de deviantie-
literatuur van de jaren zestig het
zondebok-idee is, de scapegoat.
‘Precies. Ik noemde het het muizen-
gat. Als iemand opgenomen werd in
zo’n conflict, dan had hij het mui-
zengat gevonden waarin hij verdwij-
nen kon en zijn conflicten kon ont-
viuchten. En als hij dat eenmaal ge-
vonden had, dan lukte het niet meer
om daarvan terug te komen. Zijn
omgeving had hem uitgestoten, dat
is één, maar het andere was dat hij
het zelf niet meer verdragen kon.’

En dacht: wegwezen.

‘Ja, wegwezen. Dat was heel duide-
lijk. Ik had later het meeste contact
met Santpoort, omdat daar de
meeste patiénten zaten en omdat ik
met Kraus ontzettend fijn samen-
werkte. Zo eens in de zes weken
kwam ik bij hem, en dan gingen we
de patiénten na en dan zei hij: ik ge-
loof dat die en die toch wel weg kan.
Die werd dan binnengehaald; meestal
kenden ze me al, ‘o dokter, bent u
daar weer.”’ Ja, zeg ik, ik kom er
eens over praten of je misschien naar
huis kan. En dan waren er een hele-
boel mensen die zeiden: ik denk er
niet over, ik wil niet weg. Waarop
Kraus zei: “Wil jij hier niet weg?
Dan ben je gek!’’ Dat is Catch 22,
heé. Maar dan zei ik ook: nee, dat
moet ik niet hebben — iemand die
begint met ‘‘ja maar’’, die moet ik
niet hebben.’

Volksbuurten

Toen hebt u een aantal jaren heel
veel in Amsterdam rondgereden.

‘Ja, toen kon je er nog met een auto
rijden. Het was zo: ’s ochtends had
ik spreekuur, ’s middags ging ik op
bezoek. Dan verzette je ’s ochtends
zo’n dertig mensen, en nog twintig
op bezoek. En dan nog ’s avonds en
’s nachts.’

Waar kwam u terecht in Amster-
dam?

‘Overal, maar natuurlijk speciaal in
de volksbuurten. De Dapperbuurt;
over het 1J, dat was toen ook een
grote volksbuurt; de Jordaan na-
tuurlijk. De Kinkerbuurt; de Pijp;
de Van Lennepbuurt; de Staatslie-
denbuurt. En dan de Jodenbuurt na-
tuurlijk, ontzaglijk veel emotionele
uitbarstingen. Ik kwam weinig in
Zuid, heel weinig in Nieuw-Zuid.
Dat waren de welgestelde mensen,
dus daar kwam ik als het heel, heel
erg was, een enkele morfinistische
dokter bij voorbeeld, maar dat was
een grote uitzondering.

In hotels nogal veel, buitenlanders;
dat is heel typisch, mensen die al psy-
chotisch zijn voor ze met vakantie
gaan. Er waren ook veel Chinezen en
Indonesiérs, wat altijd zijn eigen
problemen gaf. Schepen — heel
avontuurlijk, heel avontuurlijk. Wel
duizend gekke verhalen ook. Als ik
daarover begin... dat is zo fascine-
rend en zo bont wat er zich in een
grote stad allemaal afspeelt.

Het liefst zat ik alleen, maar dat was
Uberhaupt niet te doen, omdat ik
voor ieder geval gewaarschuwd wilde
worden. Toen heb ik er dus al heel
gauw — Heijermans was wat dat be-
treft erg goed — een tweede man bij-
gekregen; toen was het tenminste om
de avond, en om het weekend. En o
ja, toen kreeg ik de assistenten van
Bouman erbij. Die kregen stages van
minstens een halfjaar, dus toen wa-
ren we al met z’n drieén of vieren —
toen was het te doen. Die collega en
ik waren de oudsten, wij bleven dan
in de zogenaamde achterhand; de
jonge mensen moesten eropuit, die
moesten je opbellen en dan gaf je te-
lefonisch je mening. Bij hele moeilij-
ke situaties ging je er dan soms toch
zelf naartoe.

Ik heb me bij de mensen nooit
vreemd gevoeld, helemaal niet zelfs.
Ik ben zelf op de Binnen-Amstel ge-
boren, in het hartje van de stad, en

Boven: voorstelling van patiénten ter
gelegenheid van het honderdjarig bestaan
van Santpoort in 1349, ‘de gekken spelen
de gekken’
Onder: arb
jaren dertig

pig in Santpoort,

ik heb dat allemaal van het begin af
meegemaakt; het Rembrandtplein
was er vlak achter, het was het
laatste stukje, vlakbij de Munt, waar
nu Loe Lap is — daar ben ik gebo-
ren. Dus ik kende de stad door en
door, en kon de accenten van de
mensen onderscheiden,

Bang ben ik nooit geweest. Er waren
wel gespannen situaties, maar daar
krijg je ook een routine in. Ik ben
klein, dat ben ik altijd geweest, en ik
moet bij voorbeeld altjjd gaan zit-
ten, hé: een zittende man krijgt veel
minder gauw een klap dan een staan-
de. Juist op de politiebureaus kwa-
men de agenten soms tot geweld, uit
angst natuurlijk; als je ze dan Het
zien dat er niets aan de hand was,
schaamden ze zich dood. Ik probeer-
de ook bijna altijd om het alleen te
doen. Dat lukte niet altijd, soms was
het ook niet verantwoord, maar dan
waren er uitstekende broeders van de
dienst, waar je graag mee ging. Dat
was wel eens nodig, maar ach... dat
gevaar van geesteszieken in Neder-
land is natuurlijk allemaal onzin.
Toen ik gemobiliseerd was, in ’39,
heeft mijn vrouw, die ook psychiater
was, negen maanden voor me waar-'
genomen. Precies hetzelfde werk.
’s Nachts naar de Bloedsteeg bij de
Nieuwmarkt, en dat soort dingen.
Een enkele keer heb ik wel eens een
echte spannende boel gehad; dat was
dan niet prettig. Bij voorbeeld dat de
patiént in een andere kamer zat, en
dat de vrouw — een bleek gezicht,
helemaal gespannen — zei: ““Dok-
ter, dokter, hij heeft een revolver in
zijn zak!’’ Dan kwam ik binnen bij
die man en dan zei ik: “Ze zeggen °
dat u een revolver heeft. Ik vind het
erg naar om met u te praten met dat
ding in uw zak. Is dat z0?’’ Nou, dat
was dan zo ontwapenend — ver-
domd, dan komt die revolver eruit.
1k zeg: laten we hem daar maar neer-
leggen, he.

1k wist van dat ding dan niet of het
op scherp stond of niet. Dan ging ik
naar het politiebureau; zo, met die
revolver op mijn hand. V16ég daar
iedereen overeind! Ik zeg: ““Willen
jullie dat ding even afnemed, ik kan
er niet mee omgaan.”’ Zo leerde de
politie ook om zich niet zo op te win-
den, en je niet te gauw te roepen.’

Geschonden

Hield u van Amsterdam?
‘Ja, ontzettend. Nu niet meer hoor,
maar-teen wel.’ :

Nu niet meer?
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‘Die stad is me praktisch vreemd ge-
worden, he. Ik vind het verschrikke-
lijk nu, ik ga ook heel weinig naar de
binnenstad. Je hebt hier in. Zuid zo
je dorpje, maar dat is ook niet zo erg
aantrekkelijk hoor... Nee, ik ga bin-
nenkort een paar maanden naar
Frankrijk toe, en dat is eenvoudig
een verlossing.’

Komt u er nog wel eens, in de bin-
nenstad?

‘Bijna niet. Het trekt me helemaal
niet meer aan. Alles is verpest door
het blik ook. Het is zo geschonden,
op het ogenblik. Ik ben nu her-
trouwd, en mijn vrouw is geen
Amsterdamse; ik heb laatst nog eens
even met haar rondgereden langs al
die stukken die hebben geleden van
de metro. Je weet gewoon niet wat je
ziét, hé. Het is verschrikkelijk.’

Niet meer te herkennen, waarschijn-
lijk.

‘Wat er ooit geweest is weet ik nog
wel, maar het is al moeilijk te re-
construeren. Het enige dat ik nog
wel doe is dat ik wel eens naar het
Historisch Museum ga; dan ga je in-
derdaad even in de binnenstad. Dat
is een mooi plekje.’

Hield u ook van die hele warwinkel
die Amsterdam was? Al die mensen
erin?

‘Nou mensenmenigten in het alge-
meen vind ik niet prettig.’

Ik bedoel die individuen erin.

‘O ja — de types. Ja! Ja, en vooral
als je ze een beetje kent, hé. Want
dat was soms verrassend, wat er nog
achter dat geveltje vandaan kwam.
Het zag er zo goed en zo zindelijk en
zo aardig uit, ¥n.soms was het een-
voudig afgrijselijk!’

Dacht u ooit eens: daar wil ik eigen-
lijk niks mee te maken hebben, dat
vind ik eigenlijk...

‘Het is me te akelig?’

‘Nee, dat niet, maar: ik vind het
niet interessant, of niet leuk.

‘Nee, ‘“‘interessant’’ mag je natuur-
lijk nooit zeggen. Er waren er wel bij
waarvan je zei: deze man parasiteert
op zijn eigen zwakheden, en dat wil
ik niet. Daar doe ik niet aan mee.’

Maar u had altijd wel een soort sym-
pathie voor die mensen.

‘Ja. Ik geloof het wel, ja. En soms
heel sterk, hé. Ik had bij voorbeeld,
dat was een ontzaglijk voorrecht,
een potje van vijftienhonderd gulden
waar ik om zo te zeggen op VooOr-
hand over -mocht beschikken. Nou,
dat was iets dat in het hele gemeente-
bestel niet voor kon komen — dat je
iets vitgaf en daar achteraf een klad-
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‘Er waren wel gespannen situaties,
maar daar krijg je ook routine in
Ik ben klein, en je moet
bij voorbeeld altijd gaan zitten, he:
een zittende man
krijgt veel minder gauw een klap
dan een staande’

g

je over schreef waar een paraaf van
de directeur op moest. Maar daar
kon je z6 ongelofelijk veel mee
doen!

In die crisistijd zaten de mensen dik-
wijls werkelijk inééns afgesneden,
hé. Twee weken huurschuld? Het
huis uit! Daar werd je dan geroepen

omdat die vrouw een zelfmoordpo--

ging had gedaan, misschien het gas
had opengezet, en dan kwam je dagr
om twee uur ’s nachts. Twee kleine
kinderen, een huilende moeder, en je
hoort het hele verhaal: man weggelo-
pen, stuurt geen geld meer, ze had
niets meer en hier is een briefje van
de huisbaas. Dan moet je een tientje
op tafel kunnen leggen! Je kant niet
zeggen: kom morgen maar eens bij
me, dan zullen we er verder over pra-
ten. Nee, dan leg je een tientje op ta-
fel. En dat kon ik doen. En dat deed
je natuurlijk niet uit een soort senti-
menteel medelijden — je gaf dat,
daar heb ik vreselijk op gehamerd,
als therapie, als medicijn.

Je had toen wel van die Drentse turf-
schippers; doodarme lui, die met
tien kinderen in een hok op zo’n
turfschip leefden. Die kwamen uit
Drenthe, de Zuiderzee over —
meestal als sleep, want eigen kracht
hadden ze niet. Nou als die geen geld
hadden om dat schip te repareren,
dan zorgden ze dat het in Amster-
dam zonk: in Amsterdam werd je
eerder geholpen met de sociale voor-
zieningen dan in een kleine gemeen-
te. Dan moesten ze hier ergens in een
hok gaan zitten, vijf hoog in de Pijp,
en dan kwamen ze in de werkloos-
heidsregeling en mochten piet wer-

ken.

Een van die mannen had, yoor Sin-
terklaas, een handeltje opgezet om
wat voor zijn kinderen bij te verdie-

‘nen. Hij was er ingelopen, en als je

extra verdiensten had en je had ze
niet opgegeven, dan werd een week
de steun ingehouden. Dat moet je je
voorstellen, met twaalf mensen?
Toen kreeg ik zo de pest in, dat ik
van die vijftienhonderd gulden die
man een Sinterklaaspakket heb
gestuurd. Ja, zo maar! Ik herinner
het me omdat het een hele grote uit-
zondering was, dat werkelijk even je
sentimenten de overhand kregen.

Maar ik voelde dat als zo’n onrecht-
vaardigheid, zo iets onmenselijks...
Nee, ik heb ontzettend geprofiteerd
van het feit dat ik dat doen kon.’

En dat potje werd steeds aangevuld.
“Dat potje was vijftienhonderd gul-
den per jaar, en dat was toch min of
meer een kapitaaltje; het ging met
bedragen van een tientje, vijftien
gulden. Het briefje ging naar Heijer-
mans, die zette er een krul op en dan
was het goed. Een enkele keer, want
Heijermans was een hele conscién-
tieuze directeur, vroeg hij wel eens:
wat was dat, Querido? Nou, en dan
vertelde je dat. Ik kon het altijd ver-
antwoorden.’

Mislukte poging

Toen bent u ook in het Zeeburger-
dorp terechtgekomen?

‘Ja, dat was vrij in het begin; ik denk
in ’33. Meyers zei toen tegen mij —
want die wou me natuurlijk ook
graag aan het werk hebben, als het
hem maar niet hinderde: je moet
‘eens naar het Zeeburgerdorp gaan
kijken, dat is echt iets voor jou. Tja,
wat hij daarmee bedoelde... Het was
een onoplosbaar raadsel; er zaten
nogal wat gestoorde mensen, ieder-
een was een berucht geval en zo.
Nou, ik kwam er veel, ik had daar
mensen zitten, dus dat heb ik toen
gedaan en toen heb ik dat boekje ge-
schreven. En dat had eigenlijk al een
vrij sterke sociale tendens.

Het Zeeburgerdorp was een mislukte
poging; heel goed bedoeld, maar het
had niet gewerkt. Het was maar
klein. Het waren geloof ik twintig
gezinnen of zo; later is het Asterdorp
er bijgekomen, aan de overkant van
het 1J, maar alles samen was het niet
meer dan vijftig gezinnen. Maar de
mensen kwamen er nooit meer van-
daan, hé, omdat er geen andere
oplossing was... Het was een blok
aan het been: iedereen wou eraf, en
het kon niet. Pas na de oorlog is het
gelukt om die zaak op te lossen. De
Duitsers hadden het met de grond
gelijk gemaakt, omdat ze daar
schootsveld moesten hebben. En de
oplossing voor die onmaatschappe-
lijke gezinnen is toen geweest om ze,

letterlijk, op te lossen, te ‘“‘verdun- -

nen’’.’

Hoe zag het dorp eruit, en wat trof u
daar aan?

‘Ik meen dat het in °26 gebouwd is,
of misschien nog iets eerder. Wel op
een ideale plaats: je had het abattoir,
en daarnaast het lozingskanaal waar-
door de hele vuiligheid van Amster-
dam naar het IJsselmeer ging. Daar-
in steeckt een landtong uit, en op die
landtong hebben ze het gebouwd.
Zodat je het kon afsluiten. Er stond
een hek voor; dat kon dicht, maar
dat hebben ze nooit gedaan. Dus de
mensen zaten daar in het lozingska-
naal, met uitzicht op het abattoir;
echt een poétische omgeving. Maar
ja, er kwam niks van terecht.

Het was een straatje op die land-
tong. Betonnen huisjes, dus niet erg
engageant, met een paar kamers; die
mensen waren in het algemeen werk-
loos. Br was een centraal washok

"met droogcoulissen, erg mooi — dus

mensen die weinig kleren hadden
konden toch hun was doen, die werd
gauw droog. Daar was wel aan ge-
dacht. En verder was er een maat-
schappelijk werkster van de woning-
dienst, die onder andere moest zor-
gen dat de huur op tafel kwam. Dat
betekende dat ze aan het steunbu-
reau moest vragen om de huur af te
houden, want die mensen hadden al-
lemaal steun, zonder uitzondering.
Als je daar kwam, had je zo het idee:
ik kom in een kafferkraal. Dan liep
iedereen uit, want er gebeurde wat,
begrijp je wel. Zo langzamerhand
wenden ze aan je, dat moest je na-
tuurlijk ook eerst laten gebeuren.
De kamers waren in het algemeen
ontzettend armoedig, kaal en naar.
Uitgesproken vuil was het er niet; die
kans kregen ze niet, want daar be-
moeide die juffrouw zich dan mee.
Maar het was een volkomen grauw
en troosteloos bestaan, dat wel. Het
waren de laatste resten van de negen-
tiende eeuwse armoe, en die was
toen nog zo algemeen.verspreid dat
niemand zich ook maar... het was
een natuurlijk verschijnsel. Volko-
men natuurlijk. Dus je kon er ook
niks aan doen.

Toen ben ik bij die gezinnen gaan
zitten, en heb al die verhalen gekre-
gen.’ -

Zesenveertig gezinnen.

‘0, ik dacht dat het er minder wa-
ren. Maar het was heel anders dan
die rondgang door de gestichten.
Dat was een momentopname van de
patiént: heel kort, diagnose, even het
gedrag in een paar woorden ge-
schetst — meer niet. Dit ging over
het Help gezin, met de voorgeschiede-
nis, veel uitvoeriger. Zo kreeg je een
beeld hoe die mensen allemaal op



!

datzelfde punt gekomen waren,

maar eigenlijk allemaal langs ver-
schillende wegen. Dat was op zich
zelf al heel merkwaardig.’

Wat deden ze daar eigenlijk, die
mensen? -
‘Niks. Tegen de muur hangen.’

In dat straatje. Ze begonnen u na-
tuurlijk wel te kennen.

‘O ja, ze waren heel vriendelijk.
Nooit een onvertogen woord ge-

~ hoord.’

Vonden ze het niet raar, z0’°n potte-
kijker van een officiéle instantie, die
alles weten wou?

‘Nou, dat was niet als een pottekij-
ker. Zo voelden ze dat ook niet.’

Ze hadden wel het gevoel dat u zich
er echt voor interesseerde.

‘Ach ja, dat wilden ze ook wel eens
doen, als je dat nou allemaal weten
wou.’ _ '

Hoe vertelden ze hun verhaal; een
beetje laconiek?

‘Soms wel, soms toch ook wel geé-
motioneerd, enkelen — de vrouwen
toch wel. De mannen meestal niet
meer, eigenlijk. Maar er waren ook
een paar zwaargestoorde vrouwelij-
ke patiénten bij. En er was een enke-
le van zogenaamd goeie afkomst, die
dan vervallen was.’

Het was een cumulatie van proble-
men.

‘Ja, dat was ook de grote fout van
dat dorp: dat die ‘onmaatschappelij-
ke gezinnén’ daar geconcentreerd
waren. Dat was de grote fout! Ze
hadden verdund ,moeten” worden;
dan heb je natdarlijk wel de
weerstand van de anderen te over-
winnen, maar als je die dan mee kan
krijgen, zoals tegenwoordig met die
wijken, is het makkelijker. Nu was

. het inderdaad een soort reincultuur

van maatschappelijke ellende.

Dat boekje over het Zeeburgerdorp
is een betoog om de geesteszieke in
godsnaam ook als een produkt van
zijn afstamming en zijn opvoeding

‘te zien, en van zijn relaties. Het was
"gericht tegen die meneer die armoede

eigenlijk als een soort erfelijke ziekte
beschouwde — Leadbetter, die
Engelsman. Die heeft de archieven
van de armenmeesters nagezocht en
kwam aldoor dezelfde namen tegen;
daaruit trok hij de conclusie dat het
erfelijk was. En ik zeg ergens: nee,
Leadbetter is fout, want als je ar-
moede erfelijk noemt, kun je arme-
luislucht ook erfelijk noemen. Het
kan best waar zijn dat je die namen
steeds terugvindt, maar dat zit hem
niet in de erfelijkheid. Het zit hem in
het feit dat een kind dat in een derge-

‘ras van arme,

‘Dus die mensen in Zeeburgerdorp

zaten daar aan het lozingskanaal,
met uitzicht op het abattoir;,
echt een poétische omgeving .

Maar ja, er kwam niks van terecht’

lijke omgeving opgroeit een enorme
kans heeft om ook deze kant op te
gaan.

Kijk, het idee van een soort speciaal
‘‘onmaatschappe-
lijke”” mensen is niet z0 verbazing-
wekkend, want deze mensen reverte-
ren allemaal tot eenzelfde fenotype.
Wat ik zogven beschreef: die grau-
we, moedeloze, slappe mensen, die
volkomen lusteloos en doelloos in de
maatschappij... dat wordt een type,
hé. Daar heb je-er weer een! — voel
je wel. Je kunt er zo makkelijk in-
trappen. Maar als je eenmaal dat
soort erfelijkheid begint te accepte-
ren, dan ben je nergens meer.

De goeie genetici, de werkelijk we-
tenschappelijke  erfelijkheidsmen-
sen, hebben altijd gezegd: het men-
senras bestaat niet, dat is een term
die je nooit voor mensen gebruiken
kan. Maar we hadden hier in die tijd
toch ook al symptomen van het na-
zisme, zij het een heel klein beetje.
1k weet nog wel dat Bonger, de cri-
minoloog, een andere vent ongelofe-
lijk zijn strot afbeet die dan met er-
felijke theorieén kwam en zo. Dat
zat er toen toch al in. En dan de be-
kende kletspraat van ‘‘als we al deze
mensen in leven houden, dan is het
hele ras in een mum van tijd naar de
bliksem, want ze vermenigvuldigen
zich maar en ze overwoekeren de an-
deren’’, enzovoorts. Dat werd wel
gezegd, ja. Ook door artsen, ook
door wetenschappelijke niensen.
Maar die kregen dan van de anderen
op hun kop — ik heb nooit anders
meegemaakt dan dat dat een debat
werd. .

Je moet vooral bedenken dat ze hier
nooit de praktische consequenties
getrokken hebben. Dus géén sterili-
satie. Ze hebben een poosje seksuele
misdadigers gesteriliseerd, op eigen
verzoek — het gaf geen donder,
maar dat is tussen haakjes —, maar
dat waren de enige sterilisaties die
hier gedaan zijn. Het zuiver op gene-
tische motieven steriliseren is hier ei-
genlijk nooit in de praktijk gebracht.
Ik heb zelf wel zwakzinnige meisjes

.laten steriliseren, maar dat was om-

dat die'kinderen elk ogenblik zwan-
ger wWerden; je kon ze niet vrij laten
lopen, want ze werden het slachtof-
fer van de eerste de beste man. Dus
dan bepraatte ik dat met de ouders,
en dan zei ik: het kind hoeft niet

naar een inrichting, maar dan dat —
wat willen jullie? Nou, een aantal liet
dat dan maar doen. Maar dat was
dus niet op genetische motieven, niet
omdat je dacht dat er een verkeerde
nakomelingschap kwam.

We hebben hier nooit de echte con-
sequenties getrokken, ook niet in de
wetten. Vandaar dat je nooit een
echt, laat ik zeggen, fél debat kon
krijgen. Het bleef theoretisch. Maar
het zat al wel in de lucht.’

Sociale Dimensie

Hoe is er op dat boekje over het Zee-
burgerdorp gereageerd?

‘Nou, niet veel. Zoals die dingen
gaan. Het was een monografietje,
dat ik uitgegeven kreeg omdat mijn
vader uitgever was, anders was dat
nooit van z’n leven gebeurd. Het is
grappig dat-het nu nog wel eens ge-
vraagd wordt, terwijl het toen echt
latent gebleven is. Ik herinner me
niet dat er ooit een bespreking over
geweest is.’

U hebt het ‘een sociaal-psychia-
trische studie’ genoemd.

‘Ja, dat was een brutaliteit van me.
Dat was een woord dat toen nog niet
bestond. Nee, ik denk het haast niet:
ik geloof niet dat het woord in Duits-
land gevallen is, want het was niks
voor de Duitsers, en voor de Angel-
saksen zeker niet.

Het valt je in, zo’n titel; ik vind het
helemaal niet iets om trots op te zijn.
1k heb de hebbelijkheid dat ik altijd
eerst een titel moet hebben voordat
ik ergens aan begin. En ik werd dus
in die Amsterdamse situatie met een
dimensie geconfronteerd, letterlijk
een dimensie, die ik niet kende en die
ik ook niet kén kennen. Als arts ben
je gewoon in twee dimensies, soms
zelfs in één, te denken en te redene-
ren, niet, het somatische, en mis-
schien nog een beetje het psychische.
Hier komt ineens die derde dimen-
sie, de sociale. Daar ging het om. In
mijn intreerede heb ik dat woord la-
ter ook gebruikt, en gezegd: “Er
moet een nieuwe dimensie aan de ge-
neeskunde worden toegevoegd: de
sociale geneeskunde.’’

Het was een nieuwe benaderingswij-
ze, al waren natuurlijk andere men-
sen mij voorgegaan, in een andere
context. Er is geen twijfel aan dat bij

Pinel hetzelfde gebeurd is, en zo zijn
er toch veel meer geweest. Schroeder
van der Kolk bij voorbeeld ook, ze-
ker.

Op zo’n boekje werd nauwelijks ge-
reageerd, maar ik heb natuurlijk
groot succes gehad, mag ik zeggen,
met mijn voor- en nazorg. Santpoort
en Den Dolder werkten meteen mee,
verder waren de meeste gestichtsdi-
recteuren in het begin wantrouwend
en was de medewerking slecht. Maar
toen het een paar jaar liep, heb ik al
die gestichtsdirecteuren uitgenodigd;
toen hebben we in een bus rondgere-
den en heb ik ze laten zien waar hun
patiénten waren, en hoe het ze ging.
Dat heeft een enorme indruk ge-
maakt.

Ze zagen ook dat de doorstroming in
hun gesticht veel sneller werd, en dat
vonden ze¢ fijn. Nieuwe patiénten —
dat was fijn. En patiénten die weer
weggingen, die ze als hersteld of
sterk verbeterd konden ontslaan...
ik kreeg ze langzamerhand mee, en
ik moest zelfs oppassen, want zij
werden enthousiaster dan ik. Ik
kreeg patiénten die ik niet gebruiken
kon, die nog lang niet zover waren;
in de laatste jaren was het eigenlijk
regel dat ik moest tegenhouden. Dus
ik heb werkelijk een groot succes ge-
had bij de gestichtsdirecteuren. Toen
is het ook uitgebreid: andere ge-
meentes zijn het ook gaan doen,
eerst de grote en langzamerhand de
kleinere. En toen was het al bijna
oorlog.’

Had die nieuwe dimensie iets te ma-
ken met die geestelijke volksgezond-
heidsbeweging die langzamerhand
begon op te komen, met dat congres
in Washington bij voorbeeld?

‘Nee, ik dacht het niet. Ik heb dat la-
ter natuurlijk wel geanalyseerd; als
je wat ouder wordt en je kijkt terug,
dan ga je dat doen. Ik geloof dat het,
als je iets wilt bereiken of je wilt een
nieuw idee hebben, in de eerste
plaats afhangt van de constellatie. Je
kunt zoveel ideeén hebben als je wilt
— als de constellatie niet gunstig is,
dan groeien ze niet verder. Dat is
misschien een mysticke gedachte,
maar ik geloof dat dat zo gaat.

In mijn geval was een van de elemen-
ten de crisis zelf: alles wat voor het
bestuur van Amsterdam op kosten-
besparing leek, werd gesteund. Ik
ben erin geslaagd om van 30 tot ’39
het aantal geinterneerden en geestes-
zieken constant te houden; dat groeij-
de niet meer, dus.op die manier
kreeg ik prompt de wind mee.

In de tweede plaats heeft de aanwe-
zigheid van Heijermans zeker grote
invloed gehad. Die steunde en stimu-
leerde dat?als directeur enorm. Hij
was zelf een geweldige energie-
vulkaan, waar je ook geweldige her-
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ries mee kon krijgen, maar die waren
alleen maar vruchtbaar.

En in de derde plaats was dat Can-
non, de man bij wie ik een jaar in
Amerika gewerkt heb en die een
beslissende invloed op mij gehad
heeft. Ik wil er nu niet dieper op in-
gaan, maar aan hem heb ik de ge-
dachte van de homeostasis ontleend,
de verandering die de verandering te-
niet doet: je krijgt het koud en dan
ga je bibberen en dan word je weer
warmer. Toen ik de tijd had om er-
over na te denken wat ik eigenlijk
deed, vooral in de oorlogsjaren,
dacht ik: ik voer hier een soort ho-
meostasis in, maar dan een andere
dan van Cannon — de sociale ho-
meostasis.

De sociale homeostatis heeft veel
meer mogelijkheden dan de somati-
sche, omdat die gebonden is aan fy-
sische grenzen die niet overschrijd-
baar zijn. Aan die sociale homeosta-
sis kun je voor honderd procent wat
doen, omdat je zelf die maatschappij
geschapen hebt. Onder é&n voor-
waarde: de massa-verhoudingen
moeten zo zijn dat je die veranderin-
gen in-de maatschappij weer kan te-
rugdraaien. Als eenling begin je
niks; de ongunstige invloed die door
een meerderheid gekomen is, kan al-
leen maar door een meerderheid te-
ruggedraaid worden. Dan kun je wel
beginnen met te agiteren en te probe-
ren een meerderheid te krijgen, maar
als die massa-verhoudingen er niet
zijn, om nu nog even fysisch te pra-
ten, dan lukt het je niet. Dan word je
gek. Maar dan kan je toch nog de
homeostasis inbrengen door een
nieuw element in te voeren, dus door
de maatschappij elastieker voor ie-
mand te makefi. En dat is dan eigen-
lijk de sociaal-psychiatrische in-
vloed.’

Krankzinnigenwet

‘Ik heb in die tijd betrekkelijk weinig
gepubliceerd, maar ik heb toen wel
Krankzinnigenrecht geschreven; dat
is in ’39 verschenen.’

Dat was een soort afsluiting?

‘Ja, volkomen. Het is helemaal
voortgekomen uit eigen ervaringen.
Eerst had ik in Endegeest vier jaar
met die Krankzinnigenwet te maken
gehad, daarna voortdurend in
Amsterdam, elke dag. Toen moest ik
zelf die beslissingen nemen — men-
sen in bewaring stellen, beoordelen
of iets krankzinnigheid was of niet
— en merkte ik dat de rechterlijke
macht er geen donder, maar dan ook
werkelijk niks, van wist.

Ik dacht toen: dat moet eens uit de
doeken gedaan worden; die wet
deugt kennelijk niet meer, die func-
tioneert niet. En mijn idee was: ik
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‘Je kunt zoveel ideeén hebben
als je wilt —
als de constellatie niet gunstig is,
dan groeien ze niet verder
Dat is misschien een mystieke gedachte,
maar ik geloof dat het zo gaat’

moet niet een stukkie of een pamflet-
je over de Krankzinnigenwet schrij-
ven, want die zijn er al — ik ga een
dik, wetenschappelijk boek maken,
waar ze niet omheen kunnen. Toen
heb ik met heel veel genoegen die ge-
schiedenis opgehaald, al die buiten-
landse wetjes opgevraagd bij de ge-
zantschappen en de consulaten, en
getracht een volledige Nederlandse
literatuurstudie samen te stellen. Dus
dat heeft een heleboel werk gekost,
het heeft drie jaar geduurd.’

Wat had u in Endegeest met de
Krankzinnigenwet te maken?

‘Wat ik beschriif in dat boek, zoals
die aantekeningen gemaakt worden,
dat heb ik zelf gedaan. Elke maand
moesten er aantekeningen over de
patiénten gemaakt worden, maar die
werden niet gemaakt, begrijp je wel.
Als dan de datum kwam dat het naar
de rechtbank moest, dan schreef je
dat voor twaalf maanden op. Dan
schreef je: ‘‘Januari: is nog steeds
zwaar gestoord en meent gevoelshal-
lucinaties te hebben, Februari: status
idem, Maart: heeft een steenpuist.
Aupril: steenpuist goed genezen, heeft
nog steeds hallucinaties’” — op die
manier. Dat schreef je twaalf keer
achter mekaar, en dat kwam bij de
rechtbank terecht.’

Waar kwamen die gegevens van-
daan? ’

‘Uit je hoofd. Je schreef gewoon
over wat er vorig jaar ook stond, en
je kende die patignten toch al. Je
wist dat die man een steenpuist ge-
had had, al was dat misschien niet in
februari gebeurd — dat werd zo’n
beetje verdeeld. Volkomen waarde-
loos, hé. Dat deed je dan met twin-
tig, dertig patiénten, zo even op een
middag, en dat ging naar de recht-
bank, op de hoop, en daar keek geen
mens naar, Ik vond het een belache-
lijke komedie. C

Later schreef ik zelf heel veel inbe-
waringstellingen, en ook een aantal
krankzinnigverklaringen. In Amster-
dam was het zo dat iedere inbewa-
ringstelling inderdaad naar de burge-

meester ging. Ik heb De Vlugt meer

dan eens van het diner gehaald —
dat jk hem die IB liet zien en waar-
schuwde: burgemeester, denkt u er-

aan, dit is een rotgeval, hier krijgen
we herrie over, Dan zei hij: “Maar u
vindt dat die man in bewaring
gesteld moet worden?’’ Ik zei ‘‘Ja’’,
en dan tekende hij het. Maar dan
had ik de burgemeester gewaar-
schuwd, en zo hoorde het ook. Er
waren massa’s gemeentes waar die
dingen getekend klaarlagen bij de di-
recteur van de GGD. Dat deden wij
nooit.

1k ben ook vaak bij de kantonrech-
ter of bij de rechtbank geweest om
me te verdedigen, dus ik kende de
werking van die Krankzinnigenwet

~zowel uit het gesticht als uit de

opname- en ontslagprocedures. Ik
heb op alle twee de fronten gewerkt.’

En het was op alle twee de fronten
een komedie?

.‘Ja. Want wat moest die rechter er-

mee doen, met zo’n verklaring? Die
zat daarmee, als het tenminste een
goeie rechter was. Hij kon alleen
maar zeggen: tja, het zal wel waar
zijn wat er staat, wat moet ik? Hij
had de bevoegdheid om de patiént of
de familie te horen, maar dat deed
hij nooit, daar had hij geen tijd
voor. Ik word er niks wijzer van,
dacht hij dan.’

Vond u dat de grootste misstand: dat
er uiteindelijk over beslist werd door
iemand die er niks van wist?

‘Ja. In de wet staat dat de rechter de
verantwoordelijkheid heeft, en niet
de arts. Dat is volkomen juist, naar
mijn idee, want je begaat een vrij-
heidsberoving en dat is een zaak van
de rechter. Daar ben ik absoluut van
overtuigd, nog altijd. Dus die rech-
ter moet zich zo interesseren en zo
op de hoogte zijn, dat hij het kan be-
oordelen. Nou, daar kwam niks van
terecht, en’dat gebeurt nog steeds
niet. De rechter bemoeit zich er ei-
genlijk bij de curatele mee, als het
over vermogenskwesties gaat; dat in-
teresseert hem en daar kan hij over
oordelen, =

Ik heb een paar maal grote herrie ge-
had, "dan blijkt ook hoe slecht die
wet uitgevoerd wordt. Een was de
Tonnet-geschiedenis; dat was een
enorme rel, in ’35, ’36, denk ik. Een
mooi verhaal. Tonnet was beroeps-
officier, kolonel bij de artillerie, die

Boven: Zeeburgerdorp, 1933
Onder: Asterdorp, Blauwe Distelweg

ik als reserve-officier had leren ken-
nen. Een hele merkwaardige man,
die mij toen al trof. Later is hij als
generaal gepensioneerd en in Voorst
gaan zitten. Dat is een zeer deftig
dorp, en daar gedroeg hij zich niet
zoals men zich voorstelde dat een ge-
pensioneerd generaal zich zou gedra-
gen. Hij liep op klompen, in een
boerenpak, en hij deed wat romanti-
sche dingen; hij gaf bij voorbeeld
zijn bomen namen, onder andere de
naam van een geliefde, en daar stak
hij dan elke dag een bloem in. Nou,
dat ging daar niet in Voorst.

Je had toen een wetje om kleine
boertjes een beetje uit de puree te ha-
len; die konden met een regerings-
voorschot een lappie grond erbij ko-
pen als hun grond te klein was om
hen te voeden. In Voorst was toen
een dagloner die in die situatie zat.
De burgemeester en de notaris zou-
den die man helpen; ze hebben hem
voorgedragen voor die steun, maar
die was voor dat jaar op, en toen
hebben ze gezegd: koop dat lappie
grond nou maar, wij schieten jou het
geld voor en volgend jaar komt het
wel terecht. Maar toen kwam dat
geld niet en toen hebben ze het
bestaan om die dagloner failliet te
verklaren.

Tonnet vond dat, terecht, een reuze
schoftenstreek. Hij is toen enorm
spektakel gaan maken, waar niet
naar geluisterd werd, en het enige
dat hij wist te bedenken was: nog
harder “gaan schreeuwen. Dus hij
zorgde dat hij elke ochtend, als de
burgemeester naar het stadhuis ging,
op het pleintje was en dan nam hij
zijn hoed af en dan brulde hij:
‘‘Morgen, . ploert!” Hij had een
prachtige, diepe stem, waar hij echt
mee speelde. Hij agiteerde geweldig
tegen die burgemeester en die nota-
1is, dat ze die arme stakker erin had-
den laten lopen. Dat heeft in de
eerste plaats tot gevolg gehad dat De
Telegraaf zich er meester van maak-
te. Tonnet kreeg daar de ruimte en
heeft daar enorm kabaal gemaakt,
met het gevolg dat die dagloner
tweemaal zoveel geld kreeg als hij
nodig had om dat lappie grond te
kopen. Die kon er nog een huisje op
bouwen ook. En toen heeft Tonnet
in dat huisje een gevelsteentje laten
zetten, met de smoelen van de burge-
meester en de notaris erin, in de
meest verschrikkelijke karikaturen,
Die burgemeester en die notaris
haatten Tonnet natuurlijk tot en
met. Het was onder de rook van
Zutphen, dus die zaten met de ma-
gistraten van Zutphen allemaal in
één clidb de zaak te bespreken — ook
met de officier van justitie. Zij zei-
den: kan jij er nou niks aan doen dat
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die vent zijn bek houdt? Toen heeft
de officier Tonnet laten komen en
heeft hij tegen een psychiater uit
Arnhem, Schnitzler, gezegd: er komt
een vent waarvan wij denken dat hij
gek is, wil jij er eens bij komen zit-
ten?

Schnitzler heeft toen de onvergeeflij-
ke fout gemaakt om Tonnet, op het
onderhoud dat hij hoorde tussen
hem en de rechter van instructie,
krankzinnig te verklaren. Waar hij
in persoon bij zat, zonder zich be-
kend te maken. Tonnet wist niet wie
het was; die zag een obscuur man-
netje zitten en heeft op zijn gewone
manier tegen de rechter van instruc-
tie zitten schetteren dat de burge-
meester een ploert was en de notaris
een nog veel grotere ploert en dat hij
ze godverdomme alletwee aan de
schandpaal zou brengen. Die psychi-
ater knikte tegen die rechter, zo van:
die zaak is voor mekaar, en heeft

toen prompt een inbewaringstelling’

geschreven. Twee veldwachters heb-
ben Tonnet op de stoep van het ge-
rechtsgebouw gegrepen, en daar zat
hij in Zutphen in het gesticht.

De inspecteur, de oude Schuurmans
Stekhoven, had de zaak onmiddel-
fijk door; hij zei: die man moet uit
die kliek weg. Hij heeft hem toen
overgeplaatst naar Santpoort. Daar
was Kraus met zijn nuchtere ver-
stand en zijn enorme zwier. Die ziet
Tonnet een paar dagen aan en zegt:
meneer Tonnet, u bent oud-officier,
ik vraag uw erewoord dat u zich ver-
der rustig gedraagt. Jij bent een
vent, zei Tonnet, daar kan ik mee
praten — dat doe ik, hand.erop.
Nou, zulke koppen in de krant:
‘““Tonnet ontslagen’”, ‘‘Tonnet ten
onrechte gek yerklaard”’!

Daarna is Tonnét nog een paar maal
bij me geweest om te vragen wat hij
doen zou, want er liepen nog ver-
schillende processen die niet afge-
wikkeld waren. ik heb dat helemaal
meegemaakt, en het geval-Tonnet
was dus prachtig om te laten zien
hoe slecht die Krankzinnigenwet
werkte.

Toen heb ik de hele boel nagezocht,
in de jurisprudentie, en drie gevallen
gevonden waarbij echt rottigheid be-
dreven was, door de arts van de op-
name of de directeur van het
gesticht. Je zou zo zeggen: dat valt
wel mee, drie gevallen in de kleine
zestig jaar dat die wet werkte, maar
dit waren alleen de gevallen die het
tot een rechtszaak gebracht hadden.
De andere kon ik natuurlijk niet vin-
den.’

Onrechtvaardig

Maar u had wel het gevoel dat deze

structuur tot meer misbruik aanlei-
ding zou kunnen geven.
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‘In de wet staat dat de rechter
de verantwoordelijkheid heeft,
en niet de arts
Dat is volkomen juist,
want je begaat een vrijheidsberoving
en dat is een zaak van de rechter
Daar ben ik nog altijd van overtuigd

‘Ongetwijfeld. Enorme onrechtvaar-
digheden. Tk heb toen nog een ander
geval gehad, waar ik rechtstreeks he-
leinaal bij betrokken was; dat was
het volgende. Op een avond werd er
bij me thuis gebeld en toen stonden
er twee mannen op de stoep: een ge-
woon mannetje, en een grote reus er-
achter. Ja, we wouen u graag spre-
ken, mijn naam is zo en zo; het is

- over een opname en daar interesseert

u zich ook erg voor. Toen bleek die
grote dikke vent de lijfwacht van die
ander te zijn, en die ander was een
meneer van een deftige Brabantse fa-
milie, die getrouwd was met een
meisje van een nog deftiger Brabani-
se familie.

Die meneer deugde niet erg, dat was
een beetje een mauvais sujet; die
dronk en die sloeg die vrouw — en-
fin, het was een slecht huwelijk.
Toen had die vrouw haar troost ge-
zocht bij de dokter, dat was nogal
ver gegaan, en toen heeft die dokter
op een bepaald ogenblik gezegd: ik
zal je eraf helpen. En die heeft een
verklaring afgegeven dat die man,
die inderdaad dronk en die vrouw
wel sloeg, gek was. Die man is toen
opgenomen in een Brabants gesticht
in het ressort waar schoonpapa lid
van de rechtbank was. Het was ge-
woon afgesproken werk.

Hij is er door de inspectie uitgeko-
men en toen kwam hij bij mij met de
vraag: wat moet ik doen dat het me
niet weer gebeurt? Een hele verstan-
dige vraag, want ze konden het hem
morgen weer lappen. Hij had zich
wel een lijfwacht aangeschaft, die
een beetje weerstand kon bieden,
maar hij zag zelf wel in dat dat be-
trekkelijk was. Toen heb ik die man
aangeraden: je kunt maar én ding
doen, je moet je.vrijwillig laten op-
nemen, in een kliniek — niet in een
gesticht, maar in een klinick — en je
daar drie weken in observatie bege-
ven. Als het waar is wat je zegt, dan

zullen ze daar vertellen dat je niet

gek bent. Dan heb je een papiertje.
Dat is gelukt. Toen is die man, vol-
komen terecht, een proces tegen die
dokter begonnen;-daarin was ik de
voornaamste  getuige-deskundige.
Dat was heel vermakelijk, want toen
kwam die krankzinnigverklaring op

tafel en vroeg de president: wat zegt
u van die verklaring? Ik zeg: er zijn
maar twee mogelijkheden — of die
dokter weet absoluut niets van psy-
chiatrie, of hij is te kwader trouw ge-
weest.’

De hoofdzaak van wat u toen ge-
schreven hebt is dat de rechtspositie
van degenen die opgenomen wor-
den, hun mogelijkheid tot verweer,
slecht is.

‘Ja, ongelofelijk slecht. Maar dat

kwam meer door het slechte toepas-
sen van de wet dan door andere din-
gen. Ik heb altijd gezegd: als die wet
goed zou worden toegepast; als men
deed wat zijn plicht was, dan zou je
dit niet hebben, Maar ik zeg erbij dat
het een ouderwetse wet is: een wet
die erop gericht is om de mensen in
het gesticht te brengen. We moeten
een wet hebben die niet alleen de mo-
gelijkheid van het gesticht geeft,
maar ook de mogelijkheid om men-
sen uit het gesticht te houden, even-
tueel met bepaalde wettelijke
constructies.

Mijn idee was om de patiént niet met
één krankzinnigverklaring al zjn
rechten te ontnemen, maar om dat te
gradueren, afgestemd op zijn gedrag
en afwijkingen. Waardoor je waar-
schijnlijk ook een hoop opnames
zou kunnen voorkomen, omdat je
-jemand met die beperkingen in de
maatschappij kon laten.

Ik . ben toen gekomen met een
constructie die analoog was aan de

ondertoezichtstelling van het kind. -

Een kind kan onder toezicht gesteld
worden als het met lichamelijke en
geestelijke  ondergang  bedreigd
wordt. Ik zeg: de meerderjarige die
niet in staat is om zijn eigen belangen
te behartigen is gelijk te stellen met
een minderjarige; dan zou je het he-
lemaal analoog aan het kinderrecht
kunnen doen. Wat bij de kinderrech-
ter de voogdijvereniging is, kan hier

“tan de sociaal-psychiatrische dienst

zijn: die wordt belast met het toe-
zicht en delegeert dat aan iemand.
Als je onder toezicht gesteld wordt,
zou je dan iemand krijgen die be-
paalde dingen over je te zeggen
heeft. Die mag ook zeggen waar je
moet verblijven, en die kan ook zeg-

Boven: arbeidstherapie in Santpoort,
jaren dertig

Onder: links Louis Heijermans, daarnaast
A. Querido ten tijde van het congres in
Washington, 1930

gen: hij moet naar een inrichting —
zonder dat je daar de burgerlijke
staat van de man door wijzigt. Een
soort vernieuwde curatele. Dat is
heel aantrekkelijk, lijkt me.

Je zou het ook aan de gespecialiseer-

- de rechter over kunnen laten. Een

tijd lang hing die familierechter in de
lucht: een speciale man voor echt-
scheiding, kindertoewijzing en der-
gelijke; dit zou dan een verbreding
van de taak van de familierechter of
kinderrechter kunnen zijn. Daar zou
het bij thuis kunnen horen. Maar dat
is het nooit geworden, he.’

Krankzinnigenrecht verscheen waar-
schijnlijk op een heel slecht moment.
‘Ja, >39, dat was de meest ongunstige
tijd. Het is natuurlijk volkomen blij-

" ven liggen tot ’45, Toen zijn we er di-

rect weer .over begonnen, en toen
hebben we de ene commissie na de
andere gehad. Aldoor weer een nieu-
we minister, weer een nieuwe com-
missie — bijna was je er-en dan ge-
beurde er wat en ging het weer niet
‘door.

Ik heb vijfendertig, veertig jaar over
die Krankzinnigenwet zitten dram-
men, maar het is volkomen in de bu-
reaucratie verzand. We hebben nog
altijd geen nieuwe wet. Dat is voor
mij een grote teleurstelling, dat mij
dat niet gelukt is.’

Is er een verklaring voor te geven,
waarom dat maar niet lukt?

‘Het is patuurlijk juridisch ontzet-
tend moeilijk materiaal. Uiteindelijk
zoek je de kwadratuur van de cirkel,
he. Je wilt geen dwang, maar er zijn
toch mensen — niet veel, maar naar
mijn overtuiging toch nog altijd —
die dwang nodig hebben.

Het is onoplosbaar. Je kunt niet te-
gelijkertijd mensen van hun vrijheid
beroven en de bepalingen zo maken
dat ze zo safe mogelijk zijn. Dat zijn
twee tegenstrijdige dingen, die niet
met elkaar in evenwicht te brengen
zijn.” :

Je kunt de vrijheidsberoving toch
met veel garanties omgeven?

Er zijn nooit voldoende garanties,
dan moeten er weer garanties op de
garanties komen. Je kunt de uitein-
delijke rechterlijke dwaling niet
voorkomen. De enige oplossing is als
er niemand meer is die een vrijheids-
beroving nodig heeft of uitlokt.
Daar heb ik altijd nog een zeker

idealisme over, want dat is al voor '

een heel groot gedeelte zo. Die ge-
weldigz toestanden die wij soms nog
hadden bij een opname, dat je men-
sen op een brancard het huis uit
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sleurde nadat je eerst de deur had in-
getrapt, -dat komt al bijna niet meer
voor. En als het voorkomt, zijn er
foutenn gemaakt: dan had je eerder
moeten komen, had er beter met de
patiént gesproken moeten worden,
had hij niet voorgelogen mogen wor-
den. Want dat mag natuurlijk hele-
maal niet, terwijl het toch zo vaak
gebeurde: er werden in mijn tijd de
meest avontuurlijke dingen gedaan
om iemand met een zacht lijntje naar
Paviljoen Drie te lokken, dat was
heel gewoon.

Mijn ervaring is dat je niet moet lie-

gen, maar gewoon, recht voor Z’n
raap, de waarheid zeggen. Meteéen
vragen: hoor je stemmen? Nou, ie-
mand die weken of misschien nog
langer met die hallucinaties heeft
rondgelopen en het aan niemand
heeft durven zeggen, is daardoor in
een enorme spanning gekomen. En
dan zeg je: hoor je stemmen? “Ja,
hoe weet u dat?”’ Dan vraag je: wat
zeggen ze — helemaal als een reali-
teit behandelen —, hoor je ze over-
dag, hoor je ze ’s nachts, is het den
mannenstem, is het een vrdu-
wenstem? En dan zeg je: Ik geldof

dat wat je daar zegt, waar is. “Wat
zegt u, is dat waar?” ‘‘Ja, voor
jou.”” “Wilt u daarmee zeggen dat ik
gek ben?”’ ““Ja, dat hoemen wij gek,
maar daar moet je niet zo van schrik-
ken.” Dan ga je zeggen: je kunt er-
mee leven. Je zegt niet ‘‘het wordt
beter”, want dat weet je niet, je zegt:
je kunt ermee leven. Ik nam altijd
het voorbeeld van de tuberculose.
Nou, dan heb je al een gesprek.*

Kijk, we hebben op het ogenblik
toch zo’n tachtig procent van de pa-
tiénten in de open afdelingen zitten,
dus ik denk dat het kan, zonder vrij-

/
B A. Querido met zijn ouders,
gsheel links sen tante ;

Onder: de grootouders van A. Querido
van vaderskant

heidsberoving. Als je er maar eerder
bij bent, als de drempels die er nog
altijd zijn lager worden, en de voor-
zieningen die nog altijd te kort schie-
ten beter. In het algemeen zou je in
een dergelijk stadium bij een patiént
moeten komen dat je hem kan over-
tuigen dat opname nodig is. Dat is
alles. Nou ja, dat is geen kleinigheid,
maar dat is alles.’

‘Zo had je een heel stel tyi)es waar je aldoor langsliep
en waarvan je wist: dit zijn hele ongelukkige mensen’
| 1901-1930

Hebt u altijd dokter willen worden?
‘Nee. Toen ik op de middelbare
school was, had ik het idee: ik wil bi-
ologie gaan doen. Maar het perspec-
tief van een bioloog zou toch eigen-
lijk niet anders zijn dan leraar, en
dat trok mij helemaal niet aan. Me-
dicijnen was toen eigenlijk de tweede
keus, ook met de overweging dat dat
het enige was waar je regeringssteun
voor kon krijgen. Beurzen waren er
bijna nog niet, maar als je medicij-
nen ging studeren, kon je je als offi-
cier van gezondheid verbinden. Mijn
vader was toen nog maar kort met
die uitgeverij bezig; die wist absoluut
niet of hij in staat zou zijn om die
studie te bekostigen. Ik heb toen al
die papieren voor officier van ge-
zondheid in orde gemaakt, maar ze
nooit weggesfuurd, want dat was al-
door het niet rfodig. Maar dat is ei-
genlijk mijn medicijnenkeus ge-
weest.’

Wat trok u aan de biologie: een
soort hang naar het exacte?

‘Ja, een hang naar het exacte. En er
waren zulke prachtige dingen te vin-
den. Darwin in de eerste plaats, dat

was z0 iets moois, dat kon je als een

jongensboek lezen. En Hickel — ik
weet hiet of die naam je nog wat
zegt, dat was een Duitse prof die
toen Die Weltritsel heeft geschre-
ven, wat mij dus ontzaglijk aantrok.
De wereldraadsels van Hickel, dat
was etn samenvatting van het werk
van Darwin.

Het mooie daarvan was dat je een lo-
gisch, begrijpelijk systeem kreeg,
waarinn een aantal verschijnselen
paste: hoe het geworden is zoals het
geworden is. De vorm van de dieren
en de menselijke vorm en dergelijke
dingen meer, daar kon je ineens een
logisch gebouw van maken en dat
trok mij ontzaglijk aan. Er wordt

2 W/ 6DECEMBER 1980

een bepaald orgaan aangelegd en dat
krijgt op een bepaalde manier een
bepaalde functie; dat ding kot
daarvandaan, dat ontwikkelt zch
daaruit — ik vond die vergelijkende
anatomie erg bevredigend, omdat je
opeens enig begrip kreeg. En ddar
sloot Freud bij aan, want Freud is
ook eigenlijk als ontwikkelingsara-
toom begonnen. Hij is begonnen
met embryologische grapjes Bij
Britckner en vandaaruit gekomen
met het idee dat je, als je de ontwik-
keling maar bestudeerde, wel tot
antwoorden kwam, ook van dingen
die je nog niet kon beantwoorden.
Dat is een enorm parallellisme tussen
Darwin en Freud. De een is wat eér-
der geweest dan de ander, maar Het
is eigenlijk dezelfde gedachtengang.’

Las u Freud in uw middelbare
schooltijd?

‘Ja hoor, ook wel. Dat was in 1916,
1917; Freud was toen nog niet in zijn
moeilijke filosofische dingen, daar
kwam hij pas later mee, dus het was
vooral de biologische achtergrond en
het ontwikkelingsidee daarin. Nou,
dat is ongelofelijk aantrekkelijk.’

Was die hang naar het exacte in de
lijn van uw ouderlijk huis, of ddar
een beetje vanaf?

‘Dat zijn natuurlijk geen bewuste
dingen, maar mijn vader was wel
echt een idealistische socialist. De
politiek als zodanig interesseerde
hem niet, of dat lustte hij niet, maar
de sociale rechtvaardigheid die ach-
ter het socialisme zat trok hem ont-
zaglijk aan; Herman Gorter heeft hij
eenvoudig aanbeden, Henriétte Ro-
land Holst ook. Hij was heel erg ge-
voelig voor sociale rechtvaardigheid
en sociale onrechtvaardigheid, heel
erg. En het is wel zo dat speciaal Het
Darwinisme altijd een aantrekkings-

kracht heeft gehad voor de socia-

listen, omdat het, laat ik zeggen, uit-

ging van de essentiéle gelijkheid van
de mensen. Dat je allemaal uit de-
zelfde wortel komt — op die
manier.’

Maar dat de sterkste overblijft.

‘Ja, dat is volkomen juist: Darwin
was heel sterk een kind van zijn tijd.
Die zat ook midden in het echte libe-
ralisme: de sterkste moest overwin-
nen. Maar tenslotte zijn de liberalen
en de socialisten een hele tijd ontzet-
tend dicht bij elkaar geweest; ik heb
ook grote bewondering voor de radi-
cale liberalen — dat was kolossaal
wat die op het eind van de vorige
eeuw eventjes doorbroken hebben.
Toen waren de socialisten er bijna
nog niet.’

Diamant

‘Het gezin waar mijn vader uit
kwam, was een diamantbewerkers-
gezin. Zijn vader is in een kelder ge-
boren. Dat waren allemaal doodar-
me mensen in die kelders, daar hebt
u geen voorstelling van hoe dat was.
Er waren een paar duizend van die
kelderwoningen in Amsterdam,
vooral in de Jodenbuurt en in de
Jordaan. Ze liepen onder als het wa-
ter hoog kwam, dan had je daar de
vreselijkste toestanden; op een be-
paald ogenblik zijn ze ook verboden,
toen mocht het niet meer. Ik heb er
een hele vage herinnering aan, maar
dat was misschien als jongen van
twee jaar of zo, dus dat is eigenlijk
niet bruikbaar.

Mijn grootvader is daar uitgetrok-
ken; hij is in de Roetersstraat gaan
wonen, wat toen helemaal aan de
buitenkant van de stad was. Daar
zijn drie kindertjes gekomen, heel
snel achter elkaar. Dat gezin was niet

een echt arbeidersgezin; er was dui-
delijk cultuur, het was een emanci-

perend gezini. Mijn grootvader was

vroom, hij las graag en veel, dat was
al een uitzondering.

Mijn vader en mijn ooms hebben wel
wat langer school gehad. Ze zijn
zelfs, als ik het goed heb, op een
Franse school geweest. Maar ze
moesten toch het vak in, de diamant-
bewerking, en daar hadden ze geen
van drieén zin in. De oudste, David,
is heel gauw zijn eigen weg gegaan.
Mijn oom Israél heeft een poosje
geld verdiend met vioolspelen in ca-
fés en zo, en is toen in aanraking ge-
komen met een zeer welgestelde ju-
weliersdochter waar hij mee ge-
trouwd is, ook heel jong. En mijn
vader, die een beetje een moeilijke,
dwarse jongen was, heeft toen een
hele duistere tijd gehad, waarvan
niemand eigenlijk precies kan vertel-
len wat dat geweest is; dat is zeker
een periode van een jaar of tien ge-
weest, van zijn negentiende tot zijn
negenentwintigste. Toen is hij zo’n
beetje... je zou nu zeggen ‘hip’ ge-
weest, maar dat bestond toen nog
niet; laat ik zeggen: de bohémien.
Hij is een paar maal naar Parijs ge-
weest en zo, daar zat een vrind van
hem, en dan kon hij niet terug want
dan was er geen geld en bleef hij
maanden hangen. Hij wist het niet
goed, hij heeft wat journalistiek be-
dreven en er zijn nog een paar aan-
loopjes en fragmenten van boeken
uit die tijd — wat je ervan ziet is echt
Nieuwe Gids, van die vreselijke zwa-
re taalkunst.

Op een bepaald ogenblik heeft hij,
heel merkwaardig, er ineens een
streep onder gezet. Toen heeft hij
van Wertheim, dat was een bekende
filanifoop, een paar duizend gulden
gekregen, is heel braaf bij een boek-
handelaar in de leer gegaan en heeft
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zijn eigen zaakje opgericht aan de

Amstel; Amstel 12. Die rommel van’

Loe Lap zit er nu in, maar het bo-
venhuisje staat er nog. Het was ge-

.woon een woonhuis, dat hij inge-

richt had als boekwinkeltje. Hij is er
in 1899 aan begonnen, en ik ben in
1901 geboren.

Dat boekhandeltje ging erg goed,
dat zat gunstig. Hij was een bijzon-
dere man, hij trok mensen aan,
kreeg er nogal wat van de universiteit
— enfin, dat was een goed zaakje, en
hij is toen direct aan het uitgeven be-
gonnen, wat zijn grote liefde was.
Maar hij had een vreselijke behoefte
om buiten te zijn; hij wou naar bui-
ten toe. In 1910, 1911, is hij naar
Bloemendaal gegaan, waar hij een
gesloten verzendboekhandel had.
Dat ging niet. Aan de ene kant was
het heerlijk om buiten te zijn — een
mooi htis, een tuin, een heleboel —,
maar de centen kwamen niet. Het
was een hachelijk bestaan. Hij is
toen net aan een faillissement ontko-
men door zijn voorraad te verkopen;
toen was ik een jongen van een jaar
of twaalf, dat maakte ik dus alle-
maal heel bewust mee.

Mijn vader heeft het altijd vreselijk
arm gehad en heeft altijd in moeilijk-
heden gezeten, ook door de kring
waar hij mee omging: een groot aan-
tal kunstenaars en zo. Mijn oom was
er ook bij. Die zaten dan soms sans
le sou, of de dwangbevelen kwamen
thuis, en dan was mijn vader nog de
gevestigde man, dus dan gaf hij weer
wat van zijn centen. Dus het is altijd
een... in mijn jeugd heb ik altijd her-
inneringen aan geldzorgen. Ook als
klein kind. Een keer liet mijn vader
mij een gouden tientje zien, dat had
ik natuurlijk nog nooit gezien. Toen
zegt hij: kijk eens, Wat is dat? Ik zeg:
dat is een half stuivertje. ‘‘Nee, voel
maar eens goed’’ — en toen was het
een tientje. En maanden later, als je
dan weer hoorde dat er moeilijkhe-
den waren, dan dacht je: maar die
tien gulden kunnen toch nog niet op
zijn?

Na die verzendboekhandel heeft hij
een jaar bij Heijermans gewerkt. Dat
was Herman Heijermans, de schrij-
ver, de broer van de latere directeur
van de GGD; die had een eigen to-
neelgezelschap, en die heeft hem
toen als administrateur genomen.
Nou, dat was niks voor hem. Dan
moest hij met die mensen de provin-
cie in reizen en zorgen dat de centen
betaald werden — als de recette niet
voldoende was, dan kon hij de boel
niet betalen. Enfin, allemaal even el-
lendig. Toen is hij naar de Bijenkorf
gekomen, en daar heeft hij een ellen-
de gehad die niet te beschrijven is, in
dat warenhuis met zijn boekenstal-
letje. Dat kon helemaal niet. Hij
heeft daar nogal opstand gemaakt,

‘Het was een hele drukke aanlegplaats,
-waar de hele dag
met allerlei waren gehannest werd.
Dat bracht ook veel volk mee.
Er waren niensen
die loerden op de lege biervaten —
die kwamen daar met een emmer,
en dan werd zo’n emmer volgegoten
met bodempjes van de biervaten’

n

en toen hebben ze het op een goeie
dag aangegrepen dat hij een dag was
weggebleven en hem meteen ontsla-
gen. En vanaf toen is het eigenlijk in
opgaande lijn gegaan, heel snel.’

Wanneer was dat?

‘Dat begint in 1915. Die uitgeverij
ging goed, ondanks de oorlog, en hij
had toen een paar geweldig goeie
boeken. Eerst Le Feu van Barbusse,
een oorlogsboek — dat werd echt ge-
yreten — daarna, ook van Barbusse,
L’enfer, een heel merkwaardig boek.
Dat beschrijft het leven van een voy-
eur, die in een hotel een gaatje in de
muur ontdekt en dan beschrijft wat
hij in de kamer ernaast allemaal ziet.

Dat zijn dus alle mogelijke variaties
van de liefde en van het doodgaan,
op de meest harde, realistische ma-
nier beschreven. Toen is dat boek-in
beslag genomen door een officier
van justitie in Den Haag, en daarna
is het natuurlijk met duizenden ver-
kocht. Er kwam een geweldige
strijd, of ze nou helemaal bedonderd
waren, en het is zo gegaan dat het
met karren bij de Beurs verkocht
werd. Daaruit is toen de hele basis
van het familiekapitaal voortgeko-
men. Ik meen dat het in 1920 was,
maar het kan zelfs nog in de oorlog
geweest zijn.’

Woonde u toen nog in Bloemen-
daai?

‘Nee, daar heb ik maar drie jaar ge-
woond. Daarna eerst in de Valeri-
usstraat, en toen toch weer naar bui-
ten, naar de Jacob Marisstraat; dat
was toen nog Sloten, het is pas rond
1920 geannexeerd. Dat was weer
zo’n straat met weilanden ervoor.
En daarna weer terug naar de Valeri-
usstraat. Dat was een van die vele
grote huizen, en daar had ik eigen-
lijk een hele bovenverdieping. Ze
hebben me altijd enorm vrijgelaten.
Vandaaruit ben ik naar Amerika ge-
gaan, en toen ik terugkwam uit
Amerika naar Endegeest. Toen ben
ik voor het eerst uit huis gegaan.’

Binnén-Amstel

Het klinkt gekunsteld, maar er zit in
die verhilisbewegingen van uw vader
een soort patroon. Dat te maken
heeft met het centrum en de rand
van de stad.

‘Ja. Jazeker. Hij hield van de stad,
maar aan de andere kant wilde hij al-
tijd naar buiten toe. Dat heeft hij al-
tijd gehad. Hij is dus geboren in de
Roetersstraat, met die weilanden, en
hij heeft die weilanden altijd weer
opgezocht.’ :

Wat betékende dat dan: rust, even-
wicht?

- *Ja, of een jeugdherinnering die ik

verder niet weet. Want daar is hij ge-
boren, hé. En dat weet ik niet. Het is
waarschijnlijk wel rust en evenwicht.
Zijn vader had dat ook, die organi-
seerde elk jaar een bloembollen-
tocht, dat ‘was ook een rebel tegen-
over dat gettoleven.

Mijn vader heeft dat, zolang we in
Amsterdam woonden, trachten op te
lossen door Artis; vanaf klein kind
ben ik altijd naar Artis gegaan, daar
vind je rhisschien ook een stuk van
die biologische belangstelling. Hij
wandeld¢ er graag, hij was dikke
vrinden met oppassers, en hij nam
mij, als enig kind, natuurlijk mee.
Bijna dagelijks. Vroeg opstaan, en
dan gingen we, voor ik naar school
ging, eeri halfuurtje naar Artis. Ze-
ker in de mooie tijd.’

Vanuit de Binnen-Amstel.
‘Ja, dat was een paar stappen; vijf
minuten lopen.’

Hield hij erg van de binnenstad?

‘Ja. Hij sprak dan tegen mij over de
dingen die hij zag. Kijk eens, zei hij,
moet je kijken: je kunt zo onder al
die bruggen door kijken, zie je wel
hoe modi dat spiegelt — zo op die
manier. En mensen die hij tegen-
kwam: god, wat is dai een rare vent,
hé, vind je dat geen rare vent? Zo
praatte hij, dat hoorde echt bij hem.
U moet ook bedenken dat die

Binnen-Amstel toen éen reusachtig
interessante plek was; daar concen-
treerden zich ook een hoop vreemde-
lingen en mensen die je verder eigen-
lijk nooit zag. Bij voorbeeld de
gasten van het Amstel Hotel. Ik her-
inner me nog — ik kan het zo teke-
nen — dat we achter een paar dames
liepen met zalke hoeden met struis-
veren, en een sleep, en hakken, en
dat mijn vader zei: kijk, dat zijn nou
rijke Engelse dames. Dat zag je ook,
he.’ )

Wat was dat verder voor plek, die
Binnen-Amstel?

‘Er was toen van alles. Aan de ach-
terkant had je het Rembrandtplein,
dat was hét uitgaanscentrum. Er was
een variété, Schiller had je al, er was
Mille Colonnes, een heel bekend
restaurant; op het hoekje, waar later
20’n cafetaria zat, was Louis Seize.
Daartussen had je die paar nauwe
steegjes, de Bakkerstraat en de Hal-
vemaansteeg. Er gebeurde dus ont-
zettend veel, en er was een gewéldige
dronkenschap; die Halvemaansteeg
was één-kroeg-al-kroeg, het Rem-
brandtplein trouwens ook, dus daar
gebeurde van alles en dat zag je alle-
maal voor je.

Er was ook veel scheepvaart op de
Binnen-Amstel. Die platte schuiten
met " komkommers en met dingen
voor de inleggerijen voeren daar
ook; die gingen naar de Jodenbuurt,
maar de Groenburgwal en zo, daar
had je de inleggerijen. Het was een
hele drukke aanlegplaats, waar de
hele dag met allerlei waren gehannest
werd. Dat bracht ook veel volk mee.
Er waren mensen die loerden op de
lege biervaten — die kwamen daar
met een emmer, en dan werd zo’n
emmer volgegoten met bodempjes
van de biervaten. Dat soort dingen.
Er werd ook gevochten; het was ruw
volk, en die schippers waren natuur-
lijk ook niet zo zachtjes. En er werd
ook geweldig getippeld: niet de vol-
komen platte prostitutie van de wal-
letjes, maar de iets duurdere.

Het was een geweldig gedoe aan die
kaai. Er gingen ook stoombootjes
naar Rotterdam. ’s Avonds kwamen
er mensen die geen geld voor de trein
hadden en die gingen dan op het dek
mee naar Rotterdam. Dat zag ik alle-
maal uit mijn raam.”

Hoe zat u daar, als één- tot tienjari-
ge?

‘Betrekkelijk eenzaam. Ik was enig
kind en je kon daar niet op straat
spelen, hé. Dat was absoluut te ge-
vaarlijk, door het verkeer. Het wa-
ren dan wel paarden en karren, maar
er was een smal trottoirtje en die kar-
ren rosten-#aar de hele dag langs,
dus je kon alleen op zondag of zo
buiten spelen.’
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Dus u moest erg veel binnen blijven.
<Ja. Ik was voor een groot gedeelte
op me zelf aangewezen. En ik had
dus een heel groot fantasieleven,
waar ik welbewust in kon duiken.’

Een eigen kamer?
‘Nee, een slaapkamertje. Maar ver-
der heb ik dus ontzettend veel voor
het raam gezeten.’

Gewoon in de huiskamer.

‘Ja. Maar er was zoveel te kijken,
het was helemaal niet vervelend. Ik
ben ook ontzettend veel gaan lezen.
Ik had zo’n soort afspraak met mijn
vader dat ik mocht nemen wat er in
de winkel stond, als ik het maar niet
vuil maakte. Dus ik las alles wat ik te
pakken kon krijgen.’

Hoe zat u voor dat raam?
‘Op een stoel. Hele middagen.’

Enuzatte kyken wat er allemaal ge-
beurde.

‘Ja. Naar de mensen, naar de rijtui-
gen, naar de boten — dat gebeurde
alsmaar door. Vechtpartijen, scheld-
partijen...’

Bij uitstek de realiteit, waar u naar
zat te kijken.

‘Ik weet niet of je als kind die reali-
teit zo ziet; hé. Dat geloof ik zeker
niet. Dacht je dat je, als je daar een
vent met een andere kerel zag vech-
ten, daar dan de realiteit van zag?
nee, helemaal niet.’

Wat denk je dan, als kind?

¢Ja, god, ik weet het niet meer, maar
ik denk dat je het verbond met din-
gen die je gelezen had. Dus als je ge-
lezen had over een of andere kwalij-
ke, slechte kerél,.dan maakie je van
die ene vent die kwalijke kerel, die
lekker van die ander op zijn donder
kreeg of zo. Ik noem maar wat, hé.
Je vervormt het toch onmiddellijk.

Vandaar dat je nooit een objectief
verhaal kan krijgen van wat er ge-
beurd is.’

Droomproces

U zat tegelijkertijd heel veel te lezen.
Op dezelfde plek bij het raam.
‘Ja zeker.

En wat u zag was een soort levend il-
lustratiemateriaal.

‘Ja, het was materiaal, dat zegt u
heel goed. Materiaal voor je eigen
gedachten, voor je eigen fantasie.’

Wat u zag en wat u las werd elgenluk
gecombmeerd
‘Ja, het is bijna een droomproces.
Avontuur, geborduurd op wat-je las
in de boeken.’
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‘Ik ben als jong kind,
| in een lange
en natuurlijk heel gevoelige periode,
geconfronteerd met een aspect van
de condition humaine dat aan de
meeste kinderen helemaal voorbijgaat’

Herinnert u zich daar nog iets van?
‘Ik weet nog wel ongeveer wat ik ge-
lezen heb. Dat was wat je in die tijd
had: Gustave Aimar, de indianen-
schrijver, Karl May ook, Jules Ver-
ne. Aimar beschreef de Indianen van
voor 1850, dus dat ging hoofdzake-
lijk om de oorlogen tussen die stam-
men. Dat is héél romantisch, heel ro-
mantisch geschreven ook. En slecht
vertaald, maar dat wist ik natuurlijk
niet. Er gebeurde verschrikkelijk
veel en het is achteraf beschouwd
veel literairder dan bij voorbeeld
Karl May.’

Wat u zag waren mensen die voch-

ten, dronkenschap... Het is een
soort film geweest.

‘Ja. Ik vond het dus ook enorm inte-
ressant om doodgewoon die bierva-
ten in zo’n schip te zien verdwijnen.
Die paarden die daar voor stonden,
die kerels die met die vaten gooiden
— dat hele gedoe. En dan was er
weer eens wat anders, dan hadden ze
grote balen en die werden weer op
een heel andere manier ingeladen...
Ik kon er de hele dag naar zitten kij-
ken.

Wat ik nog niet genoemd heb, is dat
vooral dat stuk om de Munt heen
wémelde van de bedelaars. Dat is he-
lemaal uit het stadsbeeld verdwenen,
maar er waren er toen een heleboel.
Daar waren veel joden bij, die vol-
gens de Oosterse methoden hun ge-
breken etaleerden, en er was ook een
man met zo'n Franse soldatenpet
op, en zo'n baardje, die beefde, en
zodra er iemand aankwam ging hij
harder beven. Op de Munt zelf liep
een heel klein vrouwtje rond, met
€N cape Oom en een neepjesmutsje
op; mijn moeder zei eens een keer te-
gen mij ‘‘dat mens ziet zwart van de
honger’’ — en ik maar kijken of ze
zwart was. Die leefde, moet je den-
ken, van de verkoop van tramkaart-
jes! Dat kon, want je kon toen een
pak tramkaarties kopen voor een
halve cent goedkoper, dus je maakte
een halve cent winst als je een tram-

kaartje verkocht. Tegelijk was het

bedelen, want de mensen geven dan
natuurlijk iets meer.

Zo had je een heel stel types waar je
aldoor weer langsliep en waarvan je
wist: dit zijn hele ongelukkige men-
sen. Als je op straat kwam, kwam je

die mensen tegen, want ze stonden
altijd op hun vaste plek. Ze waren
dikwijls ook heel akelig om te zien.
Er was één jongen — ik zou nu nog
de neurologische diagnose kunnen
maken — die had verlammingen en
die kwijlde ook; dat heb je bij een
bepaalde afwijking in de hersenen.
Die kon niet lopen, dus die werd
neergezet, en dan had hij een groot
leren ding waarin dat kwijl werd op-
gevangen en een pet waar de centen
ingegooid werden. Dan had je het
vrouwtje met de paardevoeten — en-
fin, allemaal Breughel-achtige figu-
ren. Een stuk of twintig wel, in die
buurt, allemaal met hun vaste plek.’

Was die boot naar Rotterdam ook
een verzamelpunt van, zeg maar, de
onderste laag van de maatschappij?
‘Nee, dat moet je je zo voorstellen.
Die boot lag daar heel rustig, om een
uur of zeven ’s avonds. Die had gela-
den, en dan gingen de luiken dicht,
en dan blies hij op de toeter, en dan
kwam er een troepje mensen aan die
daar waarschijnlijk rondhingen en
die installeerden zich dan op het dek.
Dat waren dekpassagiers, dat was
blijkbaar heel gewoon in die tijd.’

Wat waren dat dan voor mensen?
‘Dat kunnen landverhuizers geweest
zijn, die naar Amerika gingen — die
vertrokken natuurlijk allemaal van-
uit Rotterdam —, maar ook mensen
die in Brabant gingen werken of zo,
dat weet ik niet. Het waren dikwijls
hele gezinnen, met pakken en grote
zakken bij zich. Ze hadden natuur-
lijk bijna niks, want ze konden niet
met de trein.’

Was dat naar om te zien?

‘Ja, dat was wel naar. Voor zo’n
kind zoals ik dan was gaf dat toch
het idee van: die mensen hebben
geen huis. Daar vroeg ik ook wel
naar en dan werd het altijd, vooral
door mijn moeder natuuslijk, zo’n
beetje verzacht. “En hoe eten ze
dan?’ “Nou, ze hebben wel een pak-
je brood bij.zich’> — op die manier.

““Kijk maar, ze hebben een deken, of
ze gaan een beetje dicht bij de ketel
liggen.”” Het werd altijd een klein
beetje afgezwakt. En verder keek je
natuurlijk niet.’

Boven: de boskhandel van E. Querido.
Binnen-Amstel 12
Onder: de Binnen-Amstel omstreeks 1910,
geheel links nummer 12 B
Was het bedrezgend dte buurt?
‘Nee, nee.’ ;

¢
Veel armoede. i
‘Nou, kijk, dat weet ik niet — daar
praat ik eigenlijk liever niet over.
‘Want er waren bij ons thuis eigenlijk
voortdurend geldzorgen. Dat kapi-
taal voor die zaak was onvoldoende
en als mijn vader een paar centen
had, waren er altijd kandidaten die
het nog beter konden gebruiken.
Mijn vader was van een ongelofelij-
ke gulheid, die kon dat niet hebben.
Die geldzorgen, dat merkt een klein
kind. Dus er was bij mij eigenlijk al-
tijd een angst: is er wel geld genoeg?
Terwijl er nooit tekort aan eten is ge-
weest of iets dergelijks. En nu zag je
dus, bij die mensen die helemaal
geen geld hadden, laat ik zeggen,
hoe het daarmee afliep. Dat is iets
dat ik nooit helemaal kwijtgeraakt
ben.
Armoedewaan is hiervoor een veel te
groot woord, maar het is wel een
angst ten aanzien van bezit: dat je
het kwijt zal raken, dat het niet meer
2o gaan zal. Nou, dat vind ik eigen-
lijk zo intiem dat ik het er liever niet
over heb. De mensen begrijpen dit
niet. Als ik op dit ogenblik, met dit
hele leven achter me, dat — mag ik
toch wel zeggen — in allerlei opzich-
ten vrij succesvol is geweest, met een
pensioen waar ik me voor schaam
omdat het veel te groot is — als ik
dan zeg: ik heb toch eigenlijk nog al-
tijd moeite om rustig over geld en
bezit te doen, dan begrijpen de men-
sen dat niet.’

Angst voor echte armoede vind ik
heel invoelbaar.
‘Als je er geen reden voor hebt?’

Nou, er zat maar één ruit tussen.
‘Ja, maar ik identificeerde me niet

-met die mensen.’

U zat achter het raam van een finan-
cieel kwetshbaar middleclass-milieu,
met op een paar meter afstand een
soort filmbeeld van de armoede.

Ik ben als jong kind, zo kun je het
misschien het beste uitdrukken, in
een lange en natuurlijk heel gevoeli-
ge periode, geconfronteerd met een
aspect van de condition humaine dat
aan de meeste kinderen helemaal
voorbijgaat. Zonder me ook.maar
enigszins bewust te realiseren hoe be-
roerd die mensen het hadden en hoe
erg dat was, is dat er toch. Armoede -

- en ellende. De condition, echt.

U begon me te vragen: wanneer heb
je elg‘enh]k dokter willen worden? Ik
herinner me dat ik als klein kind
dokter wilde worden; we hadden een
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hele aardige dokter, ik voel nog de
zachte handen van die man, dus dan
wil je dokter worden, hé. Zo zes, ze-
ven jaar oud. Dat ik met mijn moe-
der op het Rembrandtplein liep en
het erover had, zoals je als jongetje
dan aan het kletsen bent: ik wil dok-
ter worden, en dan wil ik de mensen
beter maken, en als ze een lelijk huis
hebbén dan krijgen ze van mij een
beter huis — en dat mijn moeder zei:
nou nou, dat zou ik nog maar eens
even afwachten. Op die manier; ik
hoor het haar nog zeggen. Dat weet
ik heel zeker, dat ik dat toen gezegd
heb, ik kan de plaats nog aanwijzen.
Later vond ik die biologie veel mooi-
er en interessanter, en kwam die
kant van het exacte, de wetenschap.
Maar dit, wat u mijn sociale geweten
zou kunnen noemen, lag daarvoor.
En het grappige is dat dat er later he-
lemaal uvitgekomen is, want ik héb
mensén betere woningen gegeven en
ik weet niet wat allemaal.’

Hebt u altijd een beetje heimwee ge-
houden naar die plek?

‘Ja, aan de ene kant wel. Maar ja,
als je er komt dan draait je hart om
— dat is natuurlijk z6 anders. Het
huis staat er nog, maar daar zit die
rotzooi van Loe Lap in, en er rijden
verschrikkelijk veel auto’s en dat wa-
terverkeer is praktisch opge-
houden... dus dat is niets meer, dat
is niet meer herkenbaar.

Ik ben eigenlijk, net als mijn vader,
een géweldig buitenmens. Ik ga met
ontzettend veel genoegen naar
Frankrijk, een van de weinige pun-
ten waar je nog vrij lopen kunt en di-
rect in het land bent. Dus dat zit er
ook in; ik vind steden langzamer-
hand afgrijselijke dingen geworden.
Maar ik heb j&rgﬂang nog het ideaal
gehad om een woning op een gracht
te krijgen. Dat wel. Dat gebeurt niet
meer, maar ik had wel graag in de
binnenstad willen wonen.’

Harvard

‘In 1918 ben ik medicijnen gaan stu-
dereni mijn eerste publicatie is van
1920. Onmiddellijk na mijn kandi-
daats ben ik als student-assistent in
het fysiologisch laboratorium geko-
men, bij Van Rijnberk, en daar ben
ik met dat onderzoek naar de spier-
weefsels begonnen. Ik was van plan
om helemaal in het onderzoek te
gaan en echt een wetenschappelijke
loopbaan te kiezen. In 1923 heb ik
mijn doctoraal gedaan en toen ben
ik een jaar naar Amerika gegaan;
daar Heb ik die ontzettend belangrij-
ke ontmoeting met Cannon gehad.

Na je doctoraal heb je even een pau-
ze voor de co-schappen beginnen.
Toen zei Van Rijnberk tegen me:
heb je lust in een reisje naar Ameri-
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‘Wat je daar aan medische praktijk zag
was allemaal even akelig.
Eén hoogleraar had
zo’n twintig museumstukken liggen —
die mensen lagen daar jaren en jaren,
tot ze dood waren
en er sectie kon gebeuren,
omdat ze zulke interessante
verdraaide hersenen hadden’

ka? Nou, best. Br was wat geld van
een fondsje, genoeg voor de reis én
een week of zes, en toen heb ik bij de

. Rockefeller Foundation een beurs

voor een jaar aangevraagd en gekre-
gen. De reis duurde veertien dagen,
met de boot natuurlijk. Ik kwam
eerst even in New York, toen direct
door naar Boston en de volgende
dag naar de Harvard Medical
School. Daar liep ik tegen Canndn
aan, die directeur van het depar:-
ment was, en toen dacht ik: potvér-
domme, die man moet ik hebben. Tk
wist helemaal niks van hem, dus toén
ben ik als een gek gaan lezen.

Cannon had altijd een stuk of twin-
tig onderzoeken tegelijk lopen. De
mensen kwamen bij hem, hij zette ze
aan het werk en kwam af en toe eens
kijken en gaf goele raad. Het was
een ontzettend aardige, gezellige
man, en natuurlijk een prachtige
leerschool. Hij betrok mij ook al
heel gauw bij de dingen, dus ik héb
verschillende onderzoeken bij hem

gedaan en ontzaglijk veel van hem

geleerd: wat de technieken betreft,
maar vooral ook het kritisch-
wetenschappelijk denken. Hij was
toen eigenlijk al bezig aan het omt-
wikkelen van het idee van die homeo-
stasis, wat zjn grote vondst ge-
weest is. Dat zat er al in, maar was er
toen nog niet. Heel interessant!

Hij had dat hele department in zijn
vingers, dat was ongelofelijk. Dan
kwam je bij hem: kijk eens dokter
Cannon, ik heb dit gevonden. En
dan zei hij: hoe heb je dat gekregen?
Nou, zo en zo. “Dan moet je dit
overdoen en dat overdoen en dan
moet je dit weglaten en dat erbij
doen en als je dan een curve krijgt,
moet je bij me terugkomen” — %o
op die manier. En hij nam je hele-
maal mee in zijn eigen dingen, ook.
Hij pikte er altijd één van de med‘e-
werkers uit; die vroeg hij of het die
dag uitkwam, en dan ging je bij Can-
non in zijn lab en werkte je die dag
met hem samen. Hard werken,
scherp kijken, ontzettend kritisth
zijn: het was hoogst inspirerend. En

hij had sporen, hé: hij hield bepaal-
de lijnen twintig, vijfentwintig jaar
vast en liet ze punt voor punt voor
punt zien.

De vraag waar hij aldoor mee bezig
was, was langs welke wegen het li-
chaam zijn evenwichten weer bereikt
als dat verstoord dreigt te worden.
Er zijn honderden verschillende in-
vloeden die op het lichaam inwerken
en trachten dat evenwicht te versto-
ren, en die hebben ieder weer hun
eigen mechanisme — interne secre-
tie, sympathisch zenuwstelsel enzo-
voorts — waarlangs dat, tot op zeke-
re hoogte, hersteld wordt. Dat
noemde hij homeostasis: het idee dat
het lichaam iets onderneemt om het
evenwicht te herstellen, als reactie op
een prikkel. En dat was nog nooit
gezegd. -

Ik heb met hem bij voorbeeld onder-
zoek over de temperatuurregeling
gedaan.  Dat is natuurlijk een heel
mooi voorbeeldje: je wordt koud en
dan ga je bibberen en dan produce-
ren die spieren warmte; je wordt
warm en je gaat zweten. Hij had een
ontzettend slim idee om iemand of
iets, een beest, te dwingen een hoe-
veelheid warmte te produceren — hij
goot er namelijk ijswater in. Want
als je ijswater in de maag krijgt, dan
moet je dat opwarmen. Als je dat bij
een kat doet, dan zie je dat die koud
wordt, in mekaar gaat zitten en gaat
bibberen; maar wat die kat belééft,
dat weet je natuurlijk niet. Dus hij
moest het met mensen doen. En toen
heeft hij dat met mij gedaan, omdat
ik de kleinste wag en hij bij mij dus
de minste hoeveelheid ijswater naar
binnen hoefde te gieten.

Nou, dat was heel leuk. Je moest
heel rustig liggen en ondertussen
werd je stofwisseling opgenomen; je
mocht zo weinig mogelijk bewegen ,
maar je had wat signalen, bij voor-
beeld de wijsvinger omhoog, de mid-
denvinger omhoog. Dan noteerde hij
de tijd en vroeg achteraf wat je wou
zeggen. Het was heel merkwaardig.
Je lag lekker warm op dat ding, dat
water ging naar binnen, en tien mi-

nuten later voelde je je koud worden
— krankzinnig, van binnenuit. Dus
dan ging je wijsvinger omhoog: ik
voel me koud worden. En midden-
vinger omhoog: ik geloof dat ik be-
gin te bibberen. Dat kon je dan nog
niet zien, maar die spiertjes voelde je
al. Dan keek hij hoe lang dat duur-
de. Bij een kat kon je dan nog orga-
nen wegnemen of afsluiten, en dan
kon je kijken of het nog zo ging. En
op die manier kwam je dus achter
het mechanisme dat die temperatuur
constant probeerde te houden.

Je komt hiermee weer helemaal in de
ontwikkelingsfysiologie terecht: een
beest kan dit beter doen naarmate
het hoger in de ontwikkelingstrap
zit. Een vis kan bijna niks doen. Als
het koud wordt scheidt hij ermee uit
en als het erg koud wordt dan gaat
hij dood. Hij kan niks doen. Een
zoogdier kan veel en veel meer doen,
sommige zelfs beter dan een mens.
Dat begrip “homeostasis’’ heeft
Cannon pas heel laat gelanceerd, ik
geloof in ’29 of zo. Nu is het ge-
meengoed geworden, maar het
wordt niet meer met hem verbonden,
zoals zo dikwijls gebeurt. Hij zelf is
op het ogenblik een klein beetje ver-
geten, omdat de psychosomatiek er-
overheengekomen is; dat zat er bij
hem natuurlijk wel in, hij heeft bij
voorbeeld een boek geschreven over
de emoties en de lichamelijke reac-
ties daarop — The bodily changes in
hunger, fear and rage —, maar het
woord ‘“‘psychosomatiek’’ heeft hij
nooit gebruikt en dat moest dus op-
nieuw ontdekt worden. Toen was hij
een wereldnaam op het gebied van
de fysiologie, met heel veel leerlin-
gen.

Ik heb zijn idee#n later uitgebreid
van het fysische en chemische naar
het sociale, en gezegd dat je ook van
een ‘‘sociale homeostasis’® kunt
spreken. Die conceptie heb ik eraan
toegevoegd.’

Museumstukken

‘Tk kwam heel anders terug uit Ame-
rika. Ik was helemaal geinspireerd,
en ik had daar geleerd om weten-
schappelijk te werken, waar ik nog
plezier van heb; dat kun je op elk ge-
bied toepassen, waar je ook terecht-
komt. In Amsterdam had ik natuur-
lijk niet de minste inspiratie gekre-
gen, de hele studie niet.

Na dat jaar in Amerika heb ik mijn
co-schappen afgemaakt, dat was
voor mij een diepe teleurstelling. Dat
was verschrikkelijk. In de eerste
plaats waren ze allemaal in het
Binnen-Gasthuis, dat ouwe rotding,
met zalen van achtenveertig bedden
zohde__p de minste privacy... je was
niéts meer, hé. Als student had je
een volkomen duidelijke positie: het



onderwijs draaide om jou en dat

moest je, actief en passief, verwer--

ken. En ineens, pats: alles is weg, we
willen je niet zien, ga weg. De co-
assistenten waren niks meer, hele-
maal afhankelijk van de belangstel-
ling van de jongste assistent; je
mocht aan geén patiént komen. Ik
heb veertien dagen opgesloten geze-
ten in zo’n laboratoriumpje, alleen
maar pies kijken en niet weten van
welke patiént het is. Dat soort din-
gen.,

Wat je daar aan medische praktijk
zag, ging volkomen langs je heen of
het was allemaal even akelig. Eén
hoogleraar had zo’n twintig mu-

- seumstukken liggen — die mensen

lagen daar jaren en jaren, tot ze
dood waren en er sectie kon gebeu-
ren, omdat ze zulke interessante ver-
draaide hersenen hadden. Dat zag
je. Ik had er toch al niet veel zin in,
maar ik heb toen ontzettend genoeg

" gekregen van de medische praktijk.

Tk wilde wetenschappelijk werk
doen. :

Na mijn artsexamen, in ’26, ben ik
weer naar Van Rijnberk gegaan, de
fysioloog: of ik bij hem assistent kon
worden. Hij kreeg bijna niemand,
dus hij vond het wel mooi. Mijn dis-
sertatie was toen bijna af. Na een
paar maanden vroeg Van Rijnberk:
“Wat wil je eigenlijk, wil je door-
gaan?”’ Ik zeg: ‘““Ja, eigenlijk wel”’
““Nou,” zegt hij, ‘‘dat moet je wel
even goed bedenken. Je bent nu
tweede assistent, je verdient duizend
gulden; ik kan je garanderen dat je
over zes jaar conservator wordt, dan
krijg je vijfendertighonderd gulden.
Daarna moet je afwachten of je een
professoraat krijgt. En nu is de zaak
zo: in Utrecht gaat die vent gauw
weg, maar dan ben je nog niet rijp,
in Groningen gaat hij na een paar
jaar weg, dan kun je het ook nog
niet krijgen — dus je moet op mij
wachten en ik zit hier nog zestien
jaar. En als je dat dan niet krijgt,
dan ben je voor de rest van je leven
een gebroken man.”’

Dat was de carriére, en dat was niet
erg inspirerend. Toen heb ik daar zo
eens over nagedacht. Het was hele-
maal niet aantrekkelijk bij Van Rijn-
berk; die dissertatie was af, ik had
nog wel een ander plan maar dat
werd op geen enkele manier geani-
meerd. Pal daarop kwam dat briefje
over Jelgersma, of ik zin had in een
betrekking op Endegeest, waar ik
ook nog wetenschappelijk werk kon
doen. Toen dacht ik: ik ben gek als
ik hier blijf zitten. Van Rijnberk was
des duivels. Dat was in februari *27.’

‘Ereloon’

‘Wat er nog bij kwam, was dat ik me
stellig had voorgenomen dat ik geen

‘Als je een nieuwe patiént had
nam je een middag
om die helemaal na te kijken,
maar ja, er kwam niet iedere dag
een nieuwe patiént,
dus de een ging kool planten,
de ander postzegels verzamelen,
en ik ging naar het laboratorium’

financiéle verhouding tot een patiént

-wilde hebben. Er waren wat dat be-

treft twee oplossingen: of je gaat de
wetenschap in, of je gaat naar het
gesticht. Dat werd dus het gesticht,
met de mogelijkheid van weten-
schappelijk werk. Ik wilde geen geld
van patiénten hebben.’

Wilde u dat principieel niet?
‘Ja, omdat ik dat een ongezonde ver-
houding vond. Dat vind ik nog.’

U vind dat het niet hoort?

‘Het hoort niet. Je hoort de dokter,
net als de dominee, op een andere
manier te betalen — niet direct door
de patiént. Die analogie is voor mij
volkomen. Ik bedoel dit. De
diensten van een geestelijke zijn on-
betaalbaar, niet? Die man moet ook
eten, dus dan is de enige oplossing
dat je hem door de gemeenschap be-
taalt. Nou, de diensten van een arts
zijn even onbetaalbaar. Ja, onbe-
taalbaar! Waarom mag een arts wel
declareren “‘één appendectomie’’,
en de dominee of de pastoor niet
‘‘één bediening’’? Het is allebei niet
betaalbaar.’

Maar de arts wordt wel betaald.

‘Ja, maar op een hele vreemde,
kromme manier, en bovendien pre-
cies omgekeerd als eigenlijk zou
moeten. Weet u wie lang geleden het
honorarium bepaalde? De patiént!
Het heet “‘ereloon’’, en daar zit wat
in: “Ik geef je wat ik missen kan,
want hoeveel je voor me gedaan hebt
is niet in geld uit te drukken. Dit wil
ik je geven, dit is het enige waar ik

mijn dankbaarheid mee kan uitdruk- -

ken.”

Het honorarium moet eigenlijk door
de patignt bepaald worden. Het is
niet alleen ‘“één spnede in de huid:
drie gulden, zoeken naar de appen-
dix: twee” gulden, afbranden: een
gulden vijftig”’, en dat dan opgeteld,

zoals bij een autoreparatie. Nee, dit .

is nooit betaalbaar.’

Hoe kwam u daar zo bij?
‘Dat weet ik niet. Maar in mijn
laatste studentenjaren heb ik het heel

sterk gehad. Ik dacht: dit is onzin.
Toen stond voor mij absoluut vast
dat ik wetenschappelijk werk wilde
en, als dat niet kon, een andere si-
tuatie waar ik niet door de patiénten
betaald werd.

Ik wilde volkomen onafhankelijk
van mijn patiénten zijn. Om te voor-
komen dat ze mij tot dingen brengen
die ik niet goed vond: ‘‘Schrijft u mij
eens wat voor’’ of weet ik wat niet.
En om de vrijheid te hebben om te-
gen de patiént te zeggen wat ik meen-
de dat ik moest zeggen, zonder de
angst om hem kwijt te raken. Want
geld schept afhankelijkheid.

Een andere reden dat ik niet in de
praktijk wou, was het boek Ar-
rowsmith, van Sinclair Lewis. Dat
was in 1925 verschenen, dus dat
kreeg ik net in handen in de periode
dat ik in twijfel was.

Dat is het verhaal van een jonge, ar-
me student die dorpsdokter wordt.
Dat bevredigt hem helemaal niet, en
dan komt hij op een groot instituut
en daar ontdekt hij de bacteriofaag.
De bacteriofaag is een beest dat bac-
terieén opeet; dat was, voor de an-
tiobiotica, een geweldig ding tegen
infectieziekten. Goed, hij heeft een

bateriofaag tegen de pest ontwikkeld

en gaat naar het eiland waar de pest
heerst om te bewijzen dat het goed
is: de ene helft inspuiten, de andere
niet. Dat houdt hij natuurlijk niet
vol, dus het eind is dat hij zijn hele
proef verpest, iedereen inspuit, en
dat zijn vrouw het dan ook nog
krijgt. Nou, dat sloeg bij mij gewel-
dig aan en dat is voor mij dus een
van de redenen geweest dat ik niet in
de praktijk wilde.

1k heb Arrowsmith zelf in het Neder-
lands vertaald, dat is ook een mooie
geschiedenis geweest. Daarvoor was
een ander boek van Sinclair Lewis
verschenen, Babbitf, en dat was gru-
welijk slecht vertaald, werkelijk ont-
zettend. Ik kwam toen net uit Ame-

-rika, en toen heb ik een brutaal stuk-
‘j¢ in De Groene geschreven om het

aan de kaak te stellen — dat het toch
wel allerbedonderdst was met mo-
derne Amerikaanse vertalingen, dat

ze eenvoudig de taal niet kenden, en
dan zo’n honderd voorbeelden van
dingen die allemaal gruwelijk mis
waren. Toen heeft de uitgever mij
gevraagd of ik dan maar Ar-
rowsmith wilde vertalen. Ik likte
mijn lippen af om dat te doen — ik
had het al gelezen, het lag me hele-
maal —, maar ik zat tussen mijn se-
mi en mijn arts en ik had er geen tijd
voor. Toen heb ik vijfhonderd gul-
den gevraagd, wat voor die tijd
volslagen waanzin was voor een ver-
taling — dat is nu vijfduizend —, en
verdomd: ik kreeg het! En toen
moest ik het doen.

De medische elementen zijn er door
Paul de Kruif, de schrijver van Bac-
terieénjagers, ingebracht en dank zij
hem doet het ontzettend levensecht
aan. Zo’n jongen die medicijnen stu-
deert zonder er eigenlijk over na te
denken, die door de praktijk diep te-
leurgesteld wordt, die zoekt en dan
eigenlijk het geluk heeft om op een
instituut te komen — wat ik dus ook
al kende. En dan beschrijft hij hoe
die jongen aan het speuren gaat, die
bacteriofaag tracht te isoleren, en
ook de moeilijkheden daarbij... dat
voelde ik zo op mijn eigen lijf ge-
schreven, dat ik dacht: ik ga die vent
achterna.’

Endegeest

‘De opleiding tot psychiater begon in
die jaren, 25 tot ’30, vorm te krij-
gen, maar de specialismen zijn pas in
1932 geregeld; toen werd er een be-
paalde leertijd vastgesteld, wie oplei-
dingsbevoegdheid had, en kwam er
een register. Daarvoo6r had iedereen
het recht een bord aan de deur te
spijkeren met het woord ‘‘psychia-
ter’”” erop — dat was helemaal niet
geregeld. Toen dat register kwam,
werd iedereen die voor die tijd als’
dokter aan een inrichting verbonden
was, officieel geaccepteerd als psy-
chiater. Bij de gratie Gods. Dat is
dus ook met mij gebeurd.

Toen dat briefje van Jelgersma
kwam, of ik zin had in een baan als
tweede geneesheer in Endegeest, ben
ik een avond met hem gaan praten.
1k wist van niks, maar die mogelijk-
heid van wetenschappelijk werk was
voor mij heel aantrekkelijk. Hij was
al flink doof, het was moeilijk om
contact met hem te krijgen, maar hij
was heel aardig; ik had hem een paar
jaar eerder eens gesproken voor een
onderzoekje waar ik mee bezig was,
en mijn naam was blijkbaar in zijn
hoofd blijven hangen. Zo ben ik op
Endegeest gekomen. Wat erachter
zat was het volgende: er was een
kans dat daar een vent zou komen
die niemand wou hebbén, een Indi-
sche alcoholist. En toen hebben ze
gezegd: beter iemand die er helemaal
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niks van afweet maar die tenminste
niet aan de drank is, dan dat we hier
dat nummer krijgen. Er werden nog-
al eens ouwe Atjeh-artsen krankzin-
nigendokter, want iemand die in At-
jeh geweest was kon tegen alles,
dachten ze.

Zo heb ik de psychiatrie geleerd, al
doende. Ik was hoofd van de zwak-
zinnigenafdeling, Voorgeest; ik had
twee paviljoens zwakzinnigen en een
paviljoen rustige mensen: ik denk
drichonderd zwakzinnigen en een
rustige afdeling van vijftig mannen
en vrouwen, samen. ’s Ochtends
maakte je je visite, met de hoofd-
zuster, maar dan had je eigenlijk de
rol van een soort huisdokter. Je
moest wonden verbinden, ze waren
nogal eens ziek — enfin, je had nog-
al wat te doen. Op zich zelf niet on-
genoeglijk, want het is eigenlijk dé
manier om met de patiént in contact
te blijven.

Nou ja, zo’n visite duurde vrij lang,
dat deed je op je dooie gemak en dan
was je om een uur of elf klaar; dan
was het eigenlijk voor de rest van de
dag bekeken. Dat was toen in de in-
richting doodgewoon. Als je een
nieuwe patiént had, nam je een mid-
dag om die helemaal na te kijken,
maar ja, er kwam niet iedere dag een
nieuwe patiént, dus de een ging kool
planten, de ander ging zijn postze-
gels verzamelen en ik ging naar het
laboratorium. Ik deed daar patholo-
gische anatomie, daar heb ik een
paar aardige dingen gevonden; die

zwakzinnigen geven natuurlijk wel -

mooi materiaal om werk over te
doen. Dat zijn zulke rare mensen,
die zitten zo raar in mekaar, die ge-
ven zoveel problemen... ik vond dat
op zich heel interessant.’

&
Fysiologisch. ~ -
‘Lichamelijk, ja. Ik heb toen een

ding gemaakt over de groei: dat, pa-:

radoxaal, een zwakzinnige zwakzin-
nig is omdat hij sneller groeit dan
een ander kind — maar ook eerder
ophoudt. Dus de marge waarin hij
leren kan, is kleiner. En hoe zwaar-
der de zwakzinnigheid, hoe kleiner
die marge is.’

Werd u geintrigeerd door die zwak-
zinnigen?

‘Nou, niet erg hoor. We hadden
daar in Voorgeest zware gevallen,
heé. Wat daar kwam, waren idioten
en zware imbecielen en zwaar mis-
vormde kinderen met enorme neuro-
logische afwijkingen.. het was eigen-
lijk een rariteitenmuseum. Je kon er
iets aan doen, maar niet veel. Er wa-
ren kinderen bij waar je helemaal
geen enkel contact mee had, dat was
verschrikkelijk. Ik heb ze verzorgd
en behandeld voor zover het moge-
lijk was en voor de rest — tja, er was
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‘Ik heb eigenlijk altijd
een vrij grote zekerheid gehad,
in mijn levenskompas,
en die zekerheid is toegenomen
omdat ik merkte
dat ik aldoor mij zelf meenam’

niet zoveel aan te doen. Tk heb me
flink vastgeklemd aan het laborato-
rium en, zoals ik zeg, een paar leuke
wetenschappelijke dingen gedaan.
Vooral dat van die groei wordt nog
wel eens aangehaald.’

Dramatiek

De eerste tien jaar waren uw publi-
katies anatomisch en fysiologisch;
later werd u vooral sociaal geinteres-
seerd, Er moet toch een omslagpunt
geweest zijn.

‘Ja, maar dat is later. In mijn oplei-
ding heb ik geen enkel gevoel voor
de patiénten gehad; dat werd je ook
op geen enkele manier bijgebracht.
In het gesticht heb ik mijn plicht ge-
daan, maar ik had géén gevoel voor
de dramatiek van die mensen. Abso-
luut niet. Dat heb ik pas gekregen
toen ik ze thuis bezocht en ze in hun
eigen omgeving zag. In Amsterdam.
Vandaar dat ik er later zo ontzettend
op gestaan heb dat mijn medewer-
kers absoluut naar de patiént toe
moesten gaan en geen beslissing
mochten nemen als ze er niet geweest
waren.’

Dus toen u wegging uit Endegeest
had u nog niet het idee dat de patién-
ten ook gewone mensen waren?

‘Nee, absoluut niet. Het was een

~ schizofreen, het was een debiel, het

was een epilepticus, en daarmee uit.
Vandaar ook dat ik, toen ik in
Amsterdam begon, betrekkelijk
makkelijk die catalogus van die drie-
duizend patiénten kon maken. Dat
was de vervloektheid van de oplei-
ding, en dat is eigenlijk nog zo: als je
-een patiént gedemonstreerd krijgt,
dan wordt je een arm of een been ge-
demonstreerd, een aantal sympto-
men, maar geen mens.

Een heel stuk geneeskunde was in die
tijd niks anders dan classificeren. De
therapie was itberhaupt heel zwak,
wij werden getraind in het maken
van differentiéle diagnoses; die diag-
nose was de triomf van de de-
monstratie. Ik zie nog de diagnose
met grote letters op het bord staan,
met een streep eronder — een ma-
gisch handelen, hé: de ziekte heeft
een naam gekregen en nu is hij ge-
bannen. Je werd volkomen geindoc-
trineerd.

In de psychiatrie kwam het er eigen-
lijk op neer of iemand schizofreen
was of niet. Als je het bekeken, on-
derzocht en van een etiket voorzien
had, dan was de zaak afgelopen. Het
was niks, de gestichtspsychiatrie.
Psychotherapie in de moderne zin
bestond helemaal niet, neuroses ken-
den we niet; de particuliere psychia-
trische praktijk bestond voor drie-
kwart uit neurologie en én kwart,
tja, mensen waar ze ook geen raad
mee wisten. Een beetje hypnose mis-
schien, maar ook niet veel. Dus die
psychiatrie was eigenlijk een vak van
niks, he.’

Er was toch al een psychoanalytische
richting?

‘Ja, maar die had een harde dobber,
hoor. Jelgersma is de eerste hoogle-
raar geweest die in Nederland over
de psychoanalyse dorst te schrijven.
Dorst te schrijven, ja. Hij deed dat
op zijn bizarre manier, maar onder-
tussen gebeurde het toch maar; zijn
leerlingen hadden er grote be-
langstelling voor, dus er was in En-
degeest een heel sterk analytisch geo-
riénteerd discussiegroepje, en dat
was bijzonder leuk.

Jelgersma heeft vooral laten zien dat
al deze Freudse constructies zo goed
op de geestesziekten pasten. Dat had
niemand ooit gedaan, maar dat, ge-
beurde daar. Er waren assistenten

die in hun oudste kleren bij zo’n vent .

in de cel gingen zitten en opschreven
wat hij zei. En dan rolde het eruit,
hé: juist de zware psychoses de-
monstreerden de analytische princi-
pes natuurlijk schitterend. Want ze
zeiden ronduit de dingen waar je bij
een neuroticus een maand aan moest
trekken om het eruit te krijgen, om
het bewust te maken. Je zag op die
manier dat de hallucinaties en waan-
ideeén van een schizofreen helemaal
geen onzin waren, maar dat die man
eenvoudig conflicten naar boven
bracht die een ander mens inslikt.

Jelgersma zei het op een vrij Friese,
rechtlijnige en daardoor weinig po-
pulaire manier, en die maakte het
ook af en toe belachelijk. In die tijd
vloog er bij voorbeeld nog wel eens
een Zeppelin, en daarin mocht je
vooral niet roken. Toen is er een
keer een ontzaglijke stampij geweest
dat een vent een sigaar had gerookt

Linksboven: A. Querido in 1933;
daarnaast de fysioloog Van Rijnberk
Onder: naai- en herstelkamer in de
inrichting Endegeest, 1907,
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in een Zeppelin, en toen schreef hij
een geleerd stuk in de Rotterdam-
mer, dat zowel die Zeppelin als die
sigaar penis-symbolen waren, en zo
klopte het. Zo was Jelgersma dan,
hij sloeg altijd een paar dingen over.”

Had de analyse toen een imago zoals
nu de acupunctuur of iets dergelijks?
‘Nee, veel erger, want er- was een
enorme tegenstand. De mensen wer-
den kwaad, die voelden zich ineens
in hun onderbewuste getast, niet?
Die werden vreselijk kwaad.’

Werd het echt verdacht gemaakt?
‘Ja, het was vuiligheid. Heel erg.
Echte vuiligheid. Dat iedereen met
zijn moeder naar bed wou, en dat
een kind seksuele aandriften had —
nee, dat was het allerergste wat je
zeggen kon. Die boekjes die Van
Dieren in die tijd schreef, Freud en
het perverse gevaar en der gelijke,
hadden de instemming van de meeste .
collega’s, in de gevestigde psychia-
trie en bij de artsen in het algemeen.
Hij had een hele aparte manier om
zich uit te drukken, maar ““hij zei het
toch maar”’,

Iemand als Waterink, een heel groot
man in de christelijke psychiatrie, zei
plechtig dat hij duizenden kinderen .
gezien en onderzocht had, en bij
geen €én enige seksuele uiting... nee,
allicht niet, als je tegenover Wate-
rink zat! Je'moet je zo’n gewelde-
naar voorstellen, zo’n gereformeerde
dominee uit die tijd.

Nee, je was een schurk als je daar-
mee aankwam; je verpestte de men-
sen ermee, en een kuise vrouw met
dit soort dingen aankomen — hoe
durf je! Dat ze dat aanhoorden in

‘dat verdorven Wenen, dat kon nog

te begrijpen zijn, maar die vuiligheid
moesten wij niet hebben.

Ik heb de grootste heibel zien ont-
staan op een congres, waar Van der
Waals — een van de eerste analytici
in Europa die daarna naar Amerika
gegaan is — een inleiding hield.
Toen kwam Hamaker, de psycho-
loog uit Utrecht, en die zei: dit was
volkomen onwetenschappelijk en
het was eenvoudig niet de moeite
waard om er verder op in te gaan.
Van der Waals ‘was heel kwetsbaar,
maar hij had een prachtig antwoord.
Hij zei: ‘““Als ik meneer Hamaker
vertel dat dit goedje,”” en toen nam
hij een zoutvaatje en deed een beetje
zout op zijn hand, ‘“dat dit goedje
bestaat uit een groen gas en een me-
taaldat ontvlamt als het aan de lucht
komt,"dan gelooft hij me niet en heb
ik een ontzettende moeite om het
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aan te tonen. En toch is het zo.”” Dat
is een aardig antwoord hé? B
Nee, de reactie op de psychoanalyse
was zeer vijandig. Ga weg met die
flauwe viezigheid, dat was de sfeer.
Dat heeft geduurd tot het midden
van de jaren dertig.’

Bent u zelf in analyse geweest?
‘Nee. Ik mag gerust zeggen dat ik be-
hoorlijk thuis ben in de theoretische
analyse, en ik heb dat uiteraard ook
op me zelf betrokken, maar niet sa-
men met een ander.’

Ook niet gewild?

‘Toen ik tussen de twintig en de vijf-
entwintig was, waren er bijna nog
geen mensen waar je een behoorlijke
analyse mee kon maken, dus het kon
eigenlijk helemaal niet. Anders had
ik het misschien wel gedaan. Je kunt
ook zeggen: ik weet het niet. Je hebt
mensen die het wel gedaan hebben
en die zeggen: ik word er beter van,
ik begrijp me zelf beter, ik kan beter
met mijn omgeving omgaan of wat

dan ook — maar ik heb er nooit be-
hoefte aan gehad. Ik geloof in het al-
gemeen dat een analyse helemaal niet
prettig is. Maar wat ik zeker gedaan
heb, is een stuk zelfanalyse.’

Zekerheid

Voelt u zich in uw werk nog bein-
vioed door uw vader of uw moeder?
‘Nee. U bedoelt dat je je identifi-
ceert, dat je dingen doet omdat zij
dat ook gedaan heben?’

Nee; dat je denkt: ik lijk toch op ze.
Wat was uw moeder voor iemand?
‘Mijn moeder was de stille kracht op
de achtergrond. Eigenlijk heeft ze
mijn vader nooit kunnen bijhouden.
Ze hadden oorspronkelijk alletwee
niet veel aan ontwikkeling, maar zij
is'— zoals in die tijd dikwijls met
vrouwen uit die kringen gebeurde —

~min of meer stil blijven staan. Ze

had haar huishouden, ze had haar
kind, dat is dan eigenlijk de grootste
wereld. Maar ze was een hele goeie,

zorgzame moeder. En ik heb wel het
harde verstand van haar kant gehad:
ze had een paar broers die ook echte
harde, logische koppen waren. Ze
was heel koppig, nuchter, had veel
gezond verstand, maar ze kwam
eigenlijk nooit heel erg naar voren.

Mijn vader kwam ook in mijn leven

natuurlijk veel meer naar voren. Dat

was dus een heel gecompliceerde fi-
guur, die geweldig goeie dingen had,
maar  ontzettend moeilijk was om

‘mee om te gaan. Hij heeft eigenlijk

altijd iets gezocht dat hij niet kon be-
reiken; misschien dat hij zelf ook
niet helemaal wist wat hij zocht, dat

kan heel goed. Het is een tijd prach-.

tig gegaan met die uitgeverij, maar
hij droeg aldoor zo de kiemen van de
mislukking in zich, hé: hij mocht
niet slagen. Een zoeker, ja, een ge-
drevene.

Dat heb ik dus veel minder gehad. Ik
heb eigenlijk altijd een vrij grote ze-
kerheid gehad, in mijn levenskom-
pas, en die zekerheid is toegenomen
omdat ik merkte dat ik aldoor mij

Boven: A. Querido tijdens een
bijeenkomst van de World Federation of
Mental Health in 1963, foto Lindeman
Onder: honderd jaar S ich
Volksgezondheid, mel 1965, staand:
R.J. Kruisi enP.J. M d
voorgrond van links naar rechts:
J.H. Klatte, G.M.J. Veldkamp,

A. Querido en A.J.H. Bartels, foto Maijer
Rechtsonder: A.J.H. Bartels, en

A. Querido tijdens een
promotieplechtigheid

op de

zelf meenam. Ik heb dus een paar
hele grote sprongen gemaakt — uit
het laboratorium naar het gesticht,
van het gesticht naar de GGD, van
de GGD naar de sociale geneeskunde
—, maar ik merkte dat het helemaal
geen punt voor me was. Toen ik
wegging bij de dienst, Zeiden ze: kan
je die patiénten dan in de steck la-
ten? Maar die miste ik niet. Ik nam
mijn eigen gedachtenwereld mee, en
die kon ik op een ander gebied weer
net zo toepassen, Dat geeft natuur-
lijk een hele grote zekerheid. Dus in
die zin kun je mij eigenlijk helemaal
geen zoeker noemen.’

‘Het begrip van de integrale geneeskunde is er zo
ingegaan dat ze zijn vergeten dat het van mij is’
1940-1980

‘Na de oorlog was het hele krankzin-
' nigenwezen kapot. Een heleboel
gestichten lagen in het Westen; die
zijn allemaal naar het Oosten ver-
huisd, en daar hebben de moffen in
gezeten. Dus toen die boel ontruimd
werd, waren dat ruines geworden.
Een kwart van alle krankzinnigen is
in de oorlog van de honger gestor-
ven, en de gestichten zijn het aller-
laatst aan de befirt geweest bij het
herstel: pas in de jaren vijftig is men
begonnen met de wederopbouw. En
toen had je dat chronische perso-
neelsgebrek, dat eigenlijk nooit op-
geheven is. Voor de gewone zieken-
huizen was het al moeilijk, maar
voor de gestichten was het hopeloos
— terwijl genoeg personeel, en goed
personeel, essentieel is voor een goed
gestichtsregime. .
In de jaren zestig zijn de subsidiere-
gelingen voor de sociaal-
psychiatrische zorg gekomen; het
had toen al de naam ‘‘sociaal-
psychiatrische dienst’’. Dat had zich
ontwikkeld uit de voor- en nazorg,
die dus bij de Amsterdamse GGD
één was geworden, wat de meeste
grote plaatsen, al voor de oorlog,
ook zijn gaan doen: Rotterdam had
het dus al, Den Haag heeft het ge-
daan, Groningen, Haarlem, later
nog meer. De opzet was overal dat je
geen mensen opnam voordat je ze in
hun sociale context bestudeerd had,
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en bovendien dat het gesticht niet
ontsloeg voordat er overleg gepleegd
was over wat er verder met de patiént
zou gebeuren. Het succes hing na-
tuurlijk erg af van de mensen die het
deden, dat spreekt vanzelf.

Het eerste MOB, Medisch Opvoed-
kundig Bureau, is van ’28, in
Amsterdam; dat had juffrouw Lek-
kerkerker uit Amerika meegebracht.
het was zuiver geinspireerd op de er-
varingen met de Child Guidance Cli-
nics, een van de dingen die in 1930
op het congres in Washington gewel-
dig gepousseerd werden — het idee
dat je de jeugd moest hebben om la-
tere narigheid te voorkomen. De ver-
breiding daarvan ging vrij snel; al in
de jaren dertig zijn er, in grotere en
kleinere plaatsen, MOB’s gekomen.
Hoe het uitgevoerd werd, hing na-
tuurlijk ook weer helemaal van de
mensen en de omstandigheden af —
of er centen waren of niet — en over
opleiding werd in het geheel nog niet
gesproken, maar het begon in die
tijd. In de oorlog kreeg het dus ook
een enorme klap, zoals de hele zorg,
maar daarna begon het opnieuw.
De LM-bureaus, voor levens- en ge-
ziismoeilijkheden, waren helemaal
een oorlogsprodukt. Dat is begon-
nen in het bevrijde Zuiden. Ze merk-
ten dat de gezinnen verschrikkelijk
veel problematiek te verwerken kre-
gen — ze kregen mannen terug die ze

in vier jaar niet gezien hadden en dat
soort dingen —, en toen zijn ze daar
begonnen met die bureaus. Dat was
dus echt voor het ontwrichte gezin,
direct na de bevrijding. Maar toen
die eerste golf over was, bleven die
problemen, of in elk geval die bu-
reaus; als je heibel met je man had
kon je daarnaartoe gaan, en dan zat
er een maatschappelijk werkster en
soms een psycholoog en eens in de
week kwam er een psychiater kijken
en zei: die moet ik hebben, die is veel
te zwaar gestoord. Die LM-bureaus
zijn uit de nood geboren; maar in
veel gevalien blijven bestaan.

Het IMP, Instituut voor Medische

. Psychotherapie, en het Psychoanaly-

tisch Instituut zjn iets later gaan
functioneren. Dat was eigenlijk be-
doeld als opvangstation voor mensen
die tijdens oorlogshandelingen gek
zouden worden — die de orde zou-
den verstoren en paniek zouden ver-
oorzaken. Maar in de oorlog heeft
dat helemaal niet gewerkt, en daarna
is het heel lang erg moeilijk geweest
om er geld voor te krijgen. Jarenlang
zijn er ontzettende financiéle moei-
lijkheden geweest, waarbij de mede-
werkers zelf hele grote offers brach-
ten om het te laten lopen: ze betaal-
den de behandeling ook nog, voor

" een groot gedeelte. Ik zei altijd: jul-

lie hebben een sigarenwinkel en je
zet er een vent voor die rijksdaalders

weggeeft, zodat je binnen sigaren
kunt kopen. Zo was het werkelijk!
Maar langzamerhand is het geconso-
lideerd, en heeft het hele andere vor-
men gekregen.’

Preventief

‘In de Nationale Federatie voor de
Geestelijke Volksgezondheid vorm-
den de sociaal-psychiatrische
diensten en de MOB’s eigenlijk de
kern. Dat waren dus de psychiaters
en de psychologen die zich bezighiel-
den met werk waar in ieder geval een
preventieve kant aan zat. Daarom-
heen nog wat instituten, en daar
weer omheen hadden we de buiten-
gewone leden, die vanuit een andere
werkkring met geestelijke volksge-
zondheid te doen hadden; dat waren
bij voorbeeld onderwijzers en art-
sen. Er zat dus een sterk preventief
element in.’

Was de inhoud van het begrip .
‘geestelijke volksgezondheid’ ieder-
een duidelijk?
‘Nee.’ »
Het is altijd nogal een vergaarbak
geweest. )

‘Ja. Maar kijk eens, we hebben ons
daar — en dat is misschien ook wel
mijn-invloed geweest — niet zo ver-
schrikkelijk om bekommerd, he.
‘Want als je dat gaat doen, krijg je 6f
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steriel geklets of je krijgt splitsingen,
niet? Ik ben van 54 to *67 voorzitter
geweest, en ik stel er een eer in dat de
Federatie het enige lichaam was waar
de confessies allemaal in gebleven
zijn, we hebben de katholieken erin
gehouden. En dat op zo’n gevoelig
punt! Maar ja, als iemand een lang
verhaal wou opzetten over gods-
dienst en geestelijke volksgezond-
heid, dan zei ik: nee, dat moet je niet
doen, of schrijf het in elk geval niet
in het Maandblad, of niet als
bestuurslid van de Federatie, begrijp
je wel, Dat is me natuurlijk aan de
andere kant verweten, want dat be-
perkte de werkzaambheid nogal.
Over geestelijke volksgezondheid
hadden we zo van die algemene kre-
ten, je kent ze wel — zo iets als “‘op-
timale ontplooiing van iedere per-
soon zonder een ander te hinderen”.
En wat doe je daar dan mee? Daar
doe je niets mee. Dan-kun je zeggen:
het onderwijs moet zijn competitieve
factor inbinden, laten we daar eens
een congres over houden. En meer
niet.

Die Federatie was heel pragmatisch,
die was ontstaan om centen te verde-
len. Dat heb ik altijd heel sterk vast-
gehouden, dat dat in de eerste plaats
onze taak was; ik vond dat wij alleen
dat moesten doen wat een ander niet
in zijn eentje kon doen — een biblio-
theek, films verhuren, een enkele
keer een groot congres, en verder de
duiten verdelen. Als iemand anders
vanuit zijn katholieke of protestante
houding iets anders wilde doen,
moest hij dat vooral doen, maar niet
wij als Federatie.

Eens per jaar hadden we een algeme-
ne ledenvergadering, dan werd de
begroting vastgesteld. Dat was wel
leuk: een so8it-zelfreiniging, ieder-
een zat te kijken of een ander niet
meer kreeg. Op die manier kreeg je
een goed evenwicht, waarmee je met
een gerust hart naar het departement
kon gaan.

Na de jaren vijftig werd het werk in
de Federatie langzamerhand routine.
Het was een bepaalde vorm gekre-
gen, waar de een wat meer tevreden
over was dan de ander; ik was politi-
cus genoeg om te weten wat het mo-
gelijke was. Ik voelde zelf dat het he-
lemaal routine werd, en toen dacht
ik: nu moet ik eruit. Dertien jaar
voorzitter is veel te lang, hé. Boven-
dien kwamen toen die fusieplannen
met de confessionele bureaus; ik was
het daar niet mee eens, maar dat
heeft mij niet belet om ook die zaak,
geloof ik, behoorlijk te leiden. Maar
toen duurde dat te lang — er kwa-
men allerlei verschrikkelijk ingewik-
kelde dingen over de bestuurssa-
menstelling en zo, of ze wel genoeg
te zeggen kregen in die nieuwe zaak
— en toen heb ik bij het begin van
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‘Over geestelijke volksgezondheid
hadden we zo van die algemene Kkreten,
je kent ze wel — zo iets als
“optimale ontplooiing
van iedere persoon
zonder de ander te hinderen”

En wat doe je daar dan mee?
Daar doe je niets mee’

een vergadering gezegd: wat ook de
uitkomst is, dit is mijn laatste
bestuursvergadering.

Ik was tegen die fusie omdat ik vond
dat we een samenwerkend lichaam
hadden dat heel goed werkte; de Fe-
deratie in zijn oude vorm functio-
neerde uitstekend. De fusie ging on-
der het motto “‘weg met de verzui-
ling’’, maar ik heb helemaal geen
last van de verzuiling gehad. Dus ik
heb het nooit begrepen.’

Pragmatisch

‘Als ik terugkijk op de georganiseer-
de geestelijke volksgezondheid vahaf
1945, dan vind ik dat die zich hiet
slecht ontwikkeld heeft. Ik bedoel
dat zuiver met de praktische miaat
gemeten: de dingen die ter hand ge-
nomen zijn, de vorm die ze gekregen
hebben. Dat is toch helemaal niet
gek.

Het uitgangspunt in *45 was ook Heel
pragmatisch: er waren veel directe
noden, kapotte gezinnen, iiberhauipt
aanpassingsmoeilijkheden, dus er
was genoeg te redderen en dat moest
georganiseerd worden.’

Als je oude teksten leest, heeft
‘geestelijke volksgezondheid’ niet al-
leen met praktische hulpverlening te
maken, maar ook met een betere sa-
menleving, een beter soort mens.

‘Dat is vooral internationaal Heel
duidelijk geweest; ik heb daar bijge-
zeten en ik weet nog wel, dat mij dat
niet als regel voorkwam. Dat was bij
het eerste naoorlogse internationale
congres voor de geestelijke volksge-
zondheid, in 1948 in Londen. Daar
is aan voorafgegaan, wat ik een erg
aardig  experiment vond, een
multidisciplinaire discussiegroep, die
een statement moest maken dat ei-
genlijk de basis voor het congres zou
gaan vormen. Dus we zaten een
maand voor het congres te zweten;
onder andere Margaret Mead heeft
daar een vrij grote rol in gespeeld.
Met heel veel pijn en moeite is het
gelukt, en dat statement ging inder-
daad uit van oorlogspreventie: de
eeste regel was ‘‘Since war was born

in the mind of man.”, enzovoorts.

Ik weet wel dat ik mij vooral tegen
die eerste zin enorm verzet heb; ik
vond oorlogspreventie een inciden-
teel ding, waar je niet een totaal be-
grip aan moest ophangen. De rede-

nering was dat de geestelijke volks-

gezondheid ontplooiing wilde, dus
betere mensen, en dat daardoor de
oorlogskansen zouden dalen, niet-
waar. Maar ik heb toen gezegd dat
we niet van de oorlog uit moesten
gaan, omdat we niet wisten of we dat
over tien jaar nog het voornaamste
zouden vinden. Nou ja, dat state-
ment is doorgegaan, zoals dat dan
gaat, en op dat congres verdampt.
Er is trouwens voor de oorlog ook al
een groep psychiaters geweest die,
laat ik zeggen, therapeutische bood-
schappen de wereld instuurden om

oorlog te voorkomen, ook in Neder- -

land.

Op dat congres in Londen is de
World Federation for Mental Health
opgericht, die eigenlijk nooit goed
levenskrachtig is geweest. 1k ben
daar ook bestuurslid van geweest en
heb me zeer impopulair gemaakt
door daar kritiek op te hebben. Ze
hadden een enorm geldgebrek: vaste
inkomsten hadden ze nauwelijks, die
bijdragen van de nationale vereni-
gingen waren natuurlijk niks. Het
enige dat ze wisten te bedenken was
bedelen bij rijke Amerikanen; dan
braken ze ergens dertigduizend dol-
lar los en dan gingen ze daar ergens
iets van doen.

Ik heb er altijd op gehamerd om een
paar dingen te gaan doen die alleen
een wereldorganisatie kon doen:
maak een geweldig documentatie-
centrum, maak een bibliotheek, een
informatiecentrum, dergelijke din-
gen. Maar dat vonden ze niet specta-
culair genoeg. Dan ging Jack Rees,
die de grote motor van de World Fe-
deration was, weer een enorme we-
reldreis maken van die dertigduizend
dollar, en dan werd er gerapporteerd
over “The state of Mental Health in
the World”’ — zo op die manier. En
elk jaar hadden ze zo’n grote verga-
dering in een land dat met enige zorg
was uitgekozen, en dat was ook vok-

Linksh

Aus der F .

foto Spaarnestad; daarnaast: A. Querido
Onder: links: Aus der Fiinten wordt
voorgeleid voor het Bijzonder Hof van
Cassatie in Den Haag; rechts:

mr. J. van Hamel, foto Spaarnestad

komen stereotiep: een voorzitter uit
het land, de organisatie vanuit Lon-
den, een onderwerp dat soms insloeg
en soms mniet, zoveel grote voor-
drachten, zoveel discussiegroepen,
en dan had je het. Ik heb er een stuk
of zes, zeven meegemaakt, als het
niet al te ver weg was. Nee, ze waren
machteloos, ze hadden geen centen,
het heeft eigenlijk nooit goed ge-
functioneerd.’

Wanneer is het idee ‘geestelijke
volksgezondheid’ gaan verwateren?
‘Tja, kijk eens: dat idee, die geeste-
lijke hygiéne, is eigenlijk geen

. zelfstandig begrip, hé. Het moet al-

tijd ergens Op zitten. In °48, op dat
congres, heb ik ook een speech moe-
ten houden en toen heb ik alle pun-
ten in de maatschappij opgenoemd
waar de geestelijke hygiéne een aan-
grijpingspunt kon vinden. Dan kreeg
je dus inderdaad de kerk, de school,
het leger, de politie, de rechterlijke
macht, enzovoorts. Dat mag je dan
zeggen, maar daarmee is het eigen-
lijk afgelopen. Want dan heb je het
dus over politieagenten, rechters,
journalisten, onderwijzers, architec-
ten, enzovoorts — en de enige conse-
quentie is dan dat al deze lui in hun
opleiding een geestelijk-hygiénische
scheut moeten krijgen. Nou, vertel
het maar. De artsen hebben het nog
niet eens gehad!

Geestelijke hygiéne is eigenlijk een
wolk: hoe dichter je er bij komt, hoe
vager hij wordt. Ik heb zelf ook een
poosje geprobeerd om het begrip te
enten op andere dingen, maar dat is
niet gelukt. Bij het Maandblad heb
ik bij voorbeeld mensen uit hele an-
dere richtingen gevraagd; ik herinner
me Visser, een belastingman die ont-
zettend aardige stukjes in De Groene
schreef. Die heb ik eens uitgenodigd
en toen heb ik gezegd: er zit een ge-
weldig geestelijk-hygi€nisch element
in de wijze waarop de belastingdienst
functioneert, niet. Als je rekent wat
een klap een belastingbiljet is, dan
zouden jullie daarmee rekening moe-
ten houden bij de manier waarop je
inlichtingen geeft, je vorderingen
stelt, enzovoorts. Dat vond hij wel
leuk en daar heeft hij een stukje over
geschreven. Maar dat is ook doodge-
lopen, want er gebeurt verder niks,
hé, Dat is nou een kleine ervaring,
maar zo heb ik ook andere mensen
gehad., -

Er. zijn ontzettend veel initiatieven
vastgelopen. In de Federatie had je
bij voorbeeld ook de onderwijzers.
Je had de gewone leden, dat waren
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degenen die, populajr.gezegd, met. .

patidnten omgingen, en je had de
randmensen — die in de normale

_ maatschappij functioneerden, maar

ook met de geestelijke volksgezond-
heid te maken hadden. Die keken

* een beetje jaloers naar de volle le-

den; ze hadden ook hun eigen krin-
gen en waren voor ons moeilijk te
bereiken. Dan kon je een congres
van onderwijsmensen beleggen met
als onderwerp ‘‘Hoe staat het met
de geestelijke hygiéne in het onder-
wijs”’, en tot het resultaat komen dat
het hele competitie-idee dat het on-
derwijs doordringt, fout is. Goed,
dan kun je ze met die boodschap
naar ‘huis sturen. Er gebeurt niks!

De politie heeft serieuze pogingen
gedaan; ze zeiden: wij willen er wat
meer van begrijpen, help ons nou
met die mensen waar we zo’n last
van hebben. Toen is er hier in
Amsterdam een psycholoog bij de
politie gekomen, in andere plaatsen
misschien ook wel, maar als er een

.rel is en een gummistok wordt ge-
trokken, dan wordt de gummistok '

getrokken. En dat kun je ze dikwijls
echt niet kwalijk nemen, omdat het
eigenlijk niet anders kan. Bij die gij-
zelingen hebben ze de psycholoog
ook ingeschakeld, maar die heeft
ook geen oplossing kunnen geven.
Dus je kunt zeggen: het heeft geen
wortel geschoten, hé, waar dan
ook.’

Technisch geweld

Maar wat is ‘het’ dan precies? Je
moet toch eerst vaststellen wat
geestelijke hygiéne is, voordat je
kunt zeggen dat het geen wortel ge-
schoten heeft. <

‘Wat ik ermee bedoel is dat je, bij
wat je doet, altijd in de eerste plaats
voor ogen houdt: ik heb met een an-
der mens te maken. En ik moet me
dus voortdurend, elke keer opnieuw,
afvragen: wat doe ik met die men-
sen? Dat vind ik de essentie van de
geestelijke hygiéne: de gehumani-
seerde benadering. En dat vergelijk
ik volkomen met het somatische op-

.treden van de arts: hij dénkt er niet

over om zijn handen niet te wassen
voordat hij een patiént aanraakt, om
eens iets te noemen. Dat is erin ge-
heid. Maar woorden kunnen net zo

‘infectueus zijn als bacterién, dus je

moet als je iemand met woorden be-
nadert ontzettend goed weten of je
hem blootstelt aan besmetting,
geestelijke besmetting.

Ik heb zelf erg mijn best gedaan in
de ziekenhuizen, maar als je ziet hoe
je in je eigen medische sfeer je keel
schor kan praten, dat het niks geeft,
dan zeg je, nou ja...’

‘Geestelijke gezondheid
is eigenlijk een wolk:
hoe dichter je er bij komt,
hoe vager hij wordt
Ik heb zelf 00k een poosje geprobeerd
om het begrip te enten
op andere dingen,
maar dat is niet gelukt’

—

Omdat de mensen gewoon op de
oude manier ‘met anderen blijven
omgaan.

‘Ja, en ook hun excuses daarvoor
hebben. De drang van het geval, de
acuutheid, het gevaar, de cirukte, de
belasting, de hiérarchische verhou-
dingen — dat alles samen thaakt dat
het niet tot zijn recht komt. En dan
£a je weer organisatie op organisatie
stapelen, dan moet je aparte mensen
hebben voor de geestelijke hygiére,
maar dat is fout: ze moeteh het z4If
doen, het moet geintegreerd zijn in
hun werk. Ik moet er niet één heb-
ben die alleen maar prikt én met de
stethoscoop luistert, en een ander die
met de patiént praat — het moet de-
zelfde zijn.

Ze zijn op het ogenblik erg bezig miet
die terminale zorg, Dat is een ernstig
probleem. Want je ziet, wanneer het
vonnis wordt uitgesproken dat het
een ongeneeslijke zaak is, waar niks
meer aan te doen is, dat er ook niks
meer aan gedaan wordt. De dokter
komt niet meer of veel te weinig, de
zusters lopen erlangs; ze geven wel
de gewone verpleegsterszorg, maar
de belangstelling is weg. Dus de men-
sen kunnen veel beter sterven dan ze
op het ogenblik doen.

Nu is er hier in Amsterdam een club-
je dat dat wil aanpakken. Die begin-
nen dan met een tearn samen te stel-
len, multidisciplinair, waar alles inzit
— een totaal van driegndertig men-
sen die daar op die arme bejaarden
worden losgelaten. Met andere
woorden: iedereen voelt zich per-
soonlijk onmachtig en schuift Het
naar anderen toe, naar hele geleerde
specialisten. Het wordt allemaal vér-
schoven: “‘Ik kan het niet, ik heb er
geen tijd voor, ik weet er niks van en
ik wil het ook Kever niet.”* Die ver-
splintering zie je in alle opzichten.
In de medische ontwikkelingen zie je
die wedloop tussen, aan de ene kant,
de humane benadering en aan de an-
dere kant de technisch-specia-
listische. Er is geen twijfel aan, dat
die laatste op het ogenblik op alle
fronten wint. We kunnen niet tegen
dat technische geweld op.’

Half-jood

We hebben het nog niet over de oor-
log gehad.

‘Die ben ik vrij goed doorgekomen.
Veel mensen hebben veel ergere din-
gen beleefd, en ik vind het helemaal
niet nodig om uitgebreid te vertellen
hoe ik erdoorheen gedraaid ben.
Toen ik ontslagen was bij de GGD,
ben ik arts in het Apeldoornse Bos
geworden, het joodse gesticht in
Apeldoorn; ik ben een van de zeer
weinige overlevenden die het oppak-
ken van de patiénten daar heeft mee-
gemaakt. Die zijn in 43 allemaal op
een goeie dag in de trein gezet en ver-
gast.

In diezelfde tijd raakte ik mijn ster
kwijt, op volkomen legale wijze; vol-
gens de bepalingen bleek ik half-
jood. Toen zijn we naar Amsterdam
teruggegaan en hebben daar als ge-
wone mensen de ellende van Amster-
dam meegemaakt. Ik wou niet meer
bij de dienst terugkomen want daar
werd voor Duitsland gekeurd, en
toen heb ik wat gemodderd bij het
Rode Kruis, bij de bloedtransfusie
en dat soort dingen. Ik heb nooit
hoeven onderduiken.’

In Duitse termen was u niet-jood?
‘Ja, ik was niet-jood. Ik ben voor
14/16de jood, en volgens de bepalin-
gen was dat half-jood. Ik heb twee
niet-joodse overgrootmoeders, ieder
aan een kant, dat was voldoende.
Dat was de bepaling: jood is degene
die vier joodse grootouders heeft.
Nou, ik had twee niet-joodse over-
grootouders, dus ik had ook twee
niet-joodse grootouders; één aan
mijn vaderskant en &n aan mijn
moederskant, anders had het niet ge-
holpen. Mijn vader en mijn moeder
vielen er wel onder, die hadden er
net een te weinig.

Er was zo’n Beauftragte, die dat uit-
maakte. Daar moest-je met je af-
stammingstabellen en je hele boel
komen, en die bepaalde dan of je
jood was of niet, en dan kreeg je een
briefje. Dat was een hele goeie vent,
die met de Hollandse advocaten sa-
menwerkte. Toen zijn de NSB’ers er-

achter gekomen dat die man veel te
royaal was — ik was natuurlijk niet
de enige die met 14-l16de zijn ster
kwijt was —, en toen is de sibbekun-
dige afdeling van de NSB hem gaan
natrekken. Godzijdank zijn ze van
achteren af begonnen. Ik was een
van de eersten, dus voordat ze aan
mij toe waren was het al lang bevrij-
ding.

1k was met een niet-joodse vrouw ge-
trouwd, anders had het nog niks ge-
holpen: een half-jood ‘die met een
joodse vrouw trouwde, was natuur-
lijk ook verloren. Mijn kinderen tel-
den ze als kwart-joden, die konden
dus naar de middelbare school.

Ik ben in ’43 in dit huis komen wo-
nen, na Apeldoorn. Daar stond
waarachtig nog een bordje ‘‘te
huur’’ op, het laatste bordje in
Amsterdam.’

Gids

De inrichting in Apeldoorn is in 43
ontruimd?

‘Ja, begin ’43. Het personeel heeft
praktisch helemaal kunnen viuchten,
Op een paar na, maar de patiénten
zijn netjes in Apeldoorn in de trein
gezet en vergast. Ik heb ze zien op-
pakken; het waren zes- & zevenhon-
derd mensen. Ze hebben hun eigen
krankzinnigengestichten ook ver-
gast, he, de Duitsers.

Het is een hele merkwaardige ge-
schiedenis geweest, want men voelde
zich in Apeldoorn reusachtig veilig.
Dat Apeldoornse Bos was wel het
joodse gesticht, maar de stemming
was veel meer van ‘““wie bemoeit zich
daar nou mee”’ en ‘‘wat moeten ze in
godsnaam met die krankzinnigen
doen’’; er zijn stromen Amsterdam-
mers naar toe gegaan, om als verple-
ger of wat dan ook te werken. We
zaten daar eigenlijk helemaal geiso-
leerd in dat maatschappijtje, hele-

" maal buiten, wat helemaal zo gek

niet was.

Er werden ook wel eens patiénten uit
Westerbork naar Apeldoorn ge-
bracht, en dan kwamen er altijd een
paar mensen mee. Op een ogenblik
zei de dokter van Westerbork: jullie
zitten hier niet zo goed meer; die had
wat gehoord en dorst niet meer te
zeggen. En toen kwam Aus der Fiin-
ten op een dag, in burger, de boel
verkennen. De directeur praatte met
hem. Toen vroegen wij achteraf: wat
had-ie? Ja, zegt de directeur, ik weet
het eigenlijk piet, maar hij vroeg wel
of hier een halte van de trein was.
Die directeur was een vreselijk goeie
vent, maar hij had helemaal niet ge-
snapt dat die boel ontruimd zou wor-
den! Ik zeg: nou, dat is duidelijk, hé.
Van de pétiénten is een handvol 'm
gewoon in gestichtskledij gepiept, en
door de bevolking verborgen. Een
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handvol, niet meer. Van het perso-
neel is een veel groter percentage
ontkomen, want toen we zeker
wisten dat het mis was, hebben we
gewaarschuwd en toen zijn veel per-
soneelsleden eenvoudig weggelopen.
Die laatste dagen was het dus vrese-
lifk moeilijk, omdat we heel weinig
personeel voor de patiénten over
hadden.

Het was in januari. Ze zijn om een
uur of zes ’s avonds gekomen; na
een tijdje begonnen ze met die auto’s
te rijden. Wij hoorden dat alleen
maar, omdat we met de artsen bij el-
kaar zaten in een apart lokaal.

Aan het eind van de avond kwam
Aus der Flnten die kamer binnen;
hij vroeg of er iemand was die het
terrein goed kende. Hij wou een gids
hebben. Ik dacht: nou, dat moet ik
zien. Toen heb ik met Aus der Fiinten
het hele terrein afgelopen. Het was
halftwaalf, twaalf uur °s avonds,
stikdonker; ze waren al een hele tijd

bezig. Gedeeltelijk was het al weg,

gedeeltelijk moest het nog ontruimd
worden.

Bij een bepaald paviljoen heb ik pa-
tiénten zien inladen, bij andere wa-
ren de patigénten er nog — die kwa-
men nog aan de beurt.

Het was een merkwaardige scéne.
Eerst hij schnauzen en ik mijn mond
houden natuurlijk, en toen hielden
we alletwee onze mond en liepen
stom van de ene afdeling naar de an-
dere. Hij inspecteerde hoe snel het
. ging, dat interesseerde hem allemaal.
Toen schoot een broeder hem aan en
die vroeg of hij mocht blijven, want
zijn vrouw was zwanger, en toen
schnauzte hij direct eroverheen:
¢“Nein, kann auch in Westerbork ein
Kind bekommiént’’ — zo op die ma-
nier. En toen ging hij mopperen te-
gen mij, ‘“‘Immer die Ausnahmen,
immer die Ausnahmen, immer fra-
gen die Leute Ausnahmen’’; ik hield
mijn mond, en toen zei hij ineens,
nou ja, ““wenn ich in-diesen Umstin-
de wire, sollte ich auch eine Aus-
nahme fragen.”
Dat zei hij zo in zich zelf, naast mij:
in die omstandigheden zou hij ook
een Ausnahme vragen. En toen
hoorde ik me zelf zeggen: ‘“Wenn
Sie das sagen, mdchte ich auch gern
um Ausnahme bitten.”’” Toen zei hij:
““Wieso denn?’’ ““Ich bin die Misch-
ehe,”” zei ik, het gemengde huwe-
lijk. ““Ah, Sie sind die Mischehe!”’
— want er was er maar één, voor het
hele Apeldoorn. *“Sie ktnnen blei-
ben.”” Ik zeg: “Danke,’”” want wat
moet je anders zeggen? ““Danke.”’
Toen liepen we door. Er was ergens
ook een geweldige Engelse luchtaan-
val aan de gang; die vliegtuigen wa-
ren betrekkelijk laag, dus het hele
drama werd begeleid door het ge-
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‘Ik heb ze zien oppakken;
het waren zes- 4 zevenhonderd mensen.
- Ze hebben
hun eigen krankzinnigengestichten
ook vergast, he,
~de Duitsers’

dreun van die vliegtuigen. Toen
kwamen we in een afdeling die ont-
ruimd was. Hij snoof eens, en zei:
‘“Es miiffelt hier,’’ het stinkt hier. Ik
zei: ““Ja, das ist die Angst.”” En toen
begon hij zich, wonderlijk genoeg, te
rechtvaardigen: ‘‘Das sind doch ja
unniitze Miinde, wir haben das auch
gemacht,”” en: ““Es ist ja doch Krieg,
wir haben kein Essen fiir diese Leu-
te’”> — zo op die manier, he, zo’n
beetje janken, zoals ze dan ook wel
eens doen.

Toen zei ik: ““Ja, aber das darf man
doch nicht tun.”” “Wer soll das ver-
bieten?’’ zei hij. En toen wees ik
naar boven, ‘““die dort oben,”’ in het
midden latend hoe hoog ik wees —
of ik de vliegtuigen bedoelde of een
hogere macht. Dat was heel mooi,
toen keek hij me twijfelachtig aan.
Daarmee was het afgelopen. Hij had
er genoeg van, dus hij zei bonjour en
ik ging naar huis, waar ze bezig wa-
ren m’n koffertje te pakken, want ze
rekenden er absoluut op dat ik naar
Westerbork zou gaan. Ik gooide een
steentje tegen het raam, mijn vrouw
kwam te voorschijn en ik zei: pak je
koffertje maar uit, ik blijf hier.
Maar ik kwam niet binnen, want ik
dacht: als ik daar nu ga zitten en ze
zoeken morgen of ze nog iemand
verstopt hebben, dan ben ik natuur-
lifk de sigaar; Aus der Fiinten heeft
tegen mij gezegd ‘‘Sie kdnnen blei-
ben,’’ maar ik heb geen papiertje of
niks. Dus ik ben teruggegaan naar de
lokalen waar het personeel zat, en
daar ben ik bij gaan zitten.

*s Ochtends om een uur of zes werd
al het personeel in auto’s gezet naar
Westerbork. Ze werden één kant op-
gedreven, maar ik liep daar dwars te-
genin, tot ik bij een Feldwebel
kwam, die natuurlijk zijn hand
opstak. Toen zei ik in mijn beste
Duits: Herr Obersturmbahnfiihrer,
of iets dergelijks, hat mich persoén-
lich zuriickgestellt, also... En toen
lieten ze me lopen. De rest is alle-
maal naar Westerbork gegaan. Daar
hebben ze uitgezocht of er nog uit-
zonderingen waren, dus toen is er na
enige maanden nog een aantal terug-
gekomen, maar de rest is
verdwenen.’

Machteloos

Was het een koel gebeuren?
‘Ja. Allemaal doodkalm. Er gebeur-
de niks.’

Er was ook geen paniek onder de
mensen. :

‘Absoluut niet. Machteloos, zoals
een konijn tegenover een slang zif.
Het ging ook met een rotvaart, hé —
heel efficiént. Aus der Flnten inte-

resseerde zich er het meest voor, of

hij genoeg benzine zou hebben. Hij
had echt van die Aktionsfreudigkeit:
hij had daar een mooie opdracht, hij
moest binnen zoveel uur een inrich-
ting evacueren, dus van de benzine
die ze meegebracht hadden moesten
zoveel ritten gemaakt worden. Dan
vroeg hij bij voorbeeld aan een
chauffeur: hoeveel heb je er gedaan,
hoeveel vaten benzine zijn er nog —
zo op die manier.’

Was u ook nog bang voor hem?
‘Nee, dan heb je helemaal geen ge-
voel voor angst meer. 1k had toen
een sooit, wat moet ik zeggen... een
heel vreemd almachtsgevoel. ‘‘Er
kan mij niets meer gebeuren’’, zo
iets.’

Is dat een soort angst in het kwa-
draat?

‘Dat weet ik niet. Het was heel gek;
ik heb het daarna of daarvoor nooit
meer gehad. Ik was dus ook heel
kalm, zoals ik zei. .

Een paar jaar later ben ik een van de
zeer weinigen geweest, die hierover

tegen Aus der Fiinten kon getuigen.

Toen zag ik hem dus terug, voor het
Bijzonder Gerechtshof. Hij was on-
herkenbaar, volkomen onherken-
baar. In Apeldoorn had hij zijn
hoera-pet op en zijn uniform aan, nu
zat hij in een burgerpakkie waar hij
drie keer in kon. Toen de president
vroeg “‘herkent u die meneer”,
moest ik toch verdomd goed kijken
of hij het was. Maar hij was het wel.’

Had u toen nog emoties rond die
man?

‘Nee, maar je bent dan ook een beet-
je gedepersonaliseerd, he. Nee.’

Dus dingen als haat en wraakzucht

en zo, dat... .
‘Nee, absoluut niet. God, nee.’

Heeft hij nog iets gezegd?

‘Ze hebben hem toen niet onder-
vraagd, dus ik heb mijn getuigenis
afgelegd. Ik legde er vooral de na-
druk op dat ze het eten en zo hadden
laten staan, dat ze wisten wat ze de-
den; wij hadden grote slopen met
eten en medicijnen gevuld, maar die
hadden ze niet meegenomen. En, o

ja, ik heb ook verteld dat Aus der
Fiinten op de kinderafdeling kwam
en toen zei dat ze de kinderen speel-

goed mee moesten geven. Dat is ook
zo’n Duitse sentimentaliteit: kinde-

ten moesten speelgoed mee.

Toen vroeg Van Hamel, de presi-
dent, of ik wist wat ze met die men-
sen zouden doen. Ik zeg: nee, niet
expliciet natuurlijk, maar uit het feit
dat ze helemaal niets hadden meege-

nomen bleek wel dat ze gauw dood

zouden zjn.

Ze hebben me toen meteen als

getuige-deskundige gevraagd, want

ze waren ook bezig met de sterilisatie

van_joden. Of dat het toebrengen

van zwaar lichamelijk letsel was.

Toen zei ik: ja, natuurlijk.

Maar haat... nee, absoluut niet. Er is

natuurlijk ook geen enkel echt per-

soonlijk ding geweest, waar ik haat

door zou kunnen hebben hé.’

Die ontruiming?

‘Nee, je ziet dat met grote ronde
ogen aan; het is veel te groot, veel te
groot. Als je in een gewoon huis
iemand had zien weghalen die afge-
ranseld werd, zou je misschien ver-
schrikkelijk kwaad worden, of bang,
maar dit was zo’n enorme zaak...
Het was een massa-operatie, er zat
iets helemaal onpersoonlijks in.

Je moet ook wel bedenken, dat dit
gebeurde tegen een achtergrond van
nog veel erger dingen. Die deporta-
ties in Amsterdam, en door het hele
land, waren ook geen kleinigheden.
Dat gebeurde alsmaar, elke dag —
dat je eén troepje joden op straat zag
lopen met twee soldaten met gewe-
ren ernaast. Dat was ook gewoon.’

Hebben overlevenden altijd een
soort schuldgevoel, of is dat een pla-
titude?

‘Nee, je voelde het als een plicht om
te overleven, tegenover je zelf en te-
genover anderen. Die rotmoffen
wouen je dood hebben — nou, je
wou niet dood, dus moest je zorgen
dat ze je niet dood maakten.

Mijn ouders waren ondergedoken,
die hebben ze weggehaald, maar dat
hoorde je zo uit de verte dat het
eigenlijk helemaal niet reéel was. Het
was in.’43, maar pas in ’45 werd je
geconfronteerd met het feit dat ze
niet terugkwamen, Want wat daar in



Duitsland precies gebeurde was toch. .

altijd helemaal duister; van die gas-
kamers wisten we echt niets af. Die
onzekerheid is lang gebleven, maar
toen kreeg je dus alle mogelijke erf-
rechtelijke dingen; er moesten offi-
cigle stukken komen, het Rode Kruis
moest opsporen waar ze vergast wa-
ren, enzovoorts enzovoorts. Je kreeg
ineens een brokje realiteit, maar het
was toch eigenlijk al te laat.

Het is zo’n vreemde manier van
scheiden, als je elkaar al drie, vier
jaar niet gezien hebt; die afstand is
dan al zo groot. -Je maakt het niet
mee, en daardoor is het niet opge-
lost: Ik bedoel: als een familielid,
een vader of een vrouw van je sterft
en je hebt dat sterven meegemaakt,
dan is er iets gebeiird. Er is een regle
drempel. overschreden, het is af.
Maar met mijn ouders, vooral met
mijn vader waar ik bijzonder aan ge-
hecht was, heb ik heel lang het ge-
voel gehad: het is niet af, het is niet
af. Ik heb ook heel veel van hem ge-
droomd, altijd weer dat hij terug
was. Dat is in zekere zin een extra
moeilijkheid geweest. -

Als ik het vergelijk met mijn reactie
op het overlijden van mijn vrouw,
een paar jaar geleden — dat was zo
heel anders. Die laatste tijd is een he-
le mooie tijd geweest, want ze wist
precies wat er gebeuren zou; we heb-
ben toen nog een paar ontzettend
goeie maanden gehad. Want je wist:
het kan niet anders. Met mijn vader
is het, om zo te zeggen, midden in de
dialoog afgebroken.’

Wederopbouw

Het is een geisoleerd gebeuren, die
oorlog. &

‘Ja. Buiten alle vérdere ervaringen
om. Je deed dingen waarvan je ach-
teraf denkt: hoe is het godsmogelijk
geweest, hoe ben ik daar doorgeko-
men. Vooral in het begin van de oor-
log was mijn familie erg bang dat ik
er een eind aan zou maken, maar ik
dacht er niet over. Het is inderdaad
zo dat ik die oorlog, meen ik, wel als
een geisoleerd ding kan zien. En
daarna, tja — toen begon het weer.
‘Waar ik me over verbaas is dat ik, na
de oorlog, zo weinig gezien heb van
de dingen die er toen in de politiek
zijn uitgehaald. Die razende sneltheid
waarmee de ouwe stukken weer op
het schaakbord gezet werden — dat
heeft geen jaar geduurd, en daar heb
ik niets van gezien. Ik ben toen met
een enorme vaart in de problematiek
van de wederopbouw gedoken. Eerst
voor de dienst: naar al die gestichten
gaan waar alles door mekaar zat —
patiénten uit het ene gesticht in het
andere — en dat regelen; overal
rondgereden met auto’s van de Ca-
nadezen. Een paar maanden later

‘Als je in een gewoon huis
iemand had zien weghalen
die afgeranseld werd,
zou je misschien
verschrikkelijk kwaad worden,

~of bang,
maar dit was zo’n enorme zaak...
Het was een massa-operatie,
‘ er zat iets
helemaal onpersoonlijks in’

gingen, zoals dat heet, de vensters
naar de wereld weer open — je kreeg
allerlei contacten, daar ben ik heel
snel ingetrokken en dat heeft mij
toen geweldig gefascineerd. De voor-
bereidingen voor dat internationale
congres begonnen al heel gauw; de
Federatie begon weer te draaien, en
hoe; we kregen de grote commissie-
Joekes voor de geestelijke volksge-
zondheid, ook in ’46; ik kwam in de
Wiardi Beckman Stichting — al die
dingen hebben me helemaal mee-
gesleept. Ik was een beetje los van de
individuele patiént, wat ik wel pret-
tig vond omdat het erg belastend
was; de sternming was dat grote din-
gen aan alle kanten in de lucht hin-
gen. Preventie lag in de maatschap-
pij, vond ik, en door dat idee van
maatschappijhervorming kreeg ik
een hele grote nieuwsgierigheid naar
hoe dat eigenlijk in zijn werk ging.
Nou, toen heb ik in de politiek dus
nog wel een lesje geleerd.”

Ordenen

‘Nieuwsgierigheid is zeker een van de
dingen geweest die mij gedreven heb-
ben. Kijken hoe het zit — hoe het
echt zit. En ten tweede de behoefte
om het te ordenen.

Om te kunnen ordenen moet je be-
grijpen, en om te kunnen begrijpen
moet je onderzoeken hoe het in el-
kaar zit. Alleen analyseren is steriel,

want na een apalyse moet een syn--

these komen, een ordening. En hoe
meer je in één systeem kunt ordenen,
hoe bevredigender het is.

In psychologische zin heeft ordenen
met macht te maken. Als je ergens
greep op hebt, be-macht-ig je het:
het is niet zo ver weg van begrijpen.
Dat betekent helemaal niet dat je er
de baas over speelt, maar wel dat je
het beheerst. En dan heb je de
macht. Ik geloof dat dat een oerdrift
is.

Ik heb dat ook in het kleine gehad.
Er komt bij voorbeeld een maat-

schappelijk werkster bij je en die
zegt: ik wou graag opzeggen. Er is
niks bijzonders voorgevallen, dus
dan zeg je: mag ik ook weten
waarom? ‘‘Nee, dat zeg ik liever
niet.”’ En dan word je kwaad! Als ze
zou zeggen ‘“‘omdat u zo’n enorme
rotvent bent, ik kan met u niet op-
schieten,”” dan zeg je: god, het spijt
me, ik heb het niet zo bedoeld maar
als je het zo voelt moet je vooral
weggaan, en wees gelukkig. Maar als
ze zegt “‘ik zeg het niet,” dan word
je kwaad. Omdat je het niet be-
grijpt! Dus ik word kwaad om din-
gen die ik niet begrijp.

Ik kan ook niet tegen domme men-
sen, dat is een van mijn grootste fou-
ten. Vind ik verschrikkelijk, dom-
heid. En dan bedoel in niet de een of
andere stakker die niet lezen of
schrijven kan en die bij wijze van
spreken niet weet dat de aarde om de
zon draait, maar mensen die echt
dém zijn. Die vind je natuurlijk
overal; bij de politici bij voorbeeld is
het verschrikkelijk, niet? Planken
voor de kop. Nee, daar kan ik hele-
maal niet tegen.

Over wetenschappelijk onderzoek
heeft Cannon in zijn biografie een
heel gelukkige term gebruikt; hij
noemt research superior playing.
Spel, van een hogere orde. Ik vind
dat hij daar gelijk in heeft, want wat
is ernstiger, wie neemt iets ernstiger
dan een kind zijn spel?

-Je kunt je natuurlijk afvragen of re-

search het zoeken naar waarheid en
werkelijkheid is, of juist meer het je
verstoppen voor de werkelijkheid,
het ervoor op de viucht gaan. Dat
weet ik niet — ik weet alleen maar

- dat het een hele grote voldoening

geeft. Als je graag knutselt is het een
zeer eervolle manier van knutselen,
van ergens vorm aan geven; je krijgt
het avontuur van het speurwerk, als
je dieper in de problemen door-
dringt; je kunt je nieuwsgierigheid
bevredigen. Al die elementen zitten

erin, en dat geeft een enorme voldoe-

. ning.

Met sociale rechtvaardigheid heeft
mijn werk ook iets te maken, dat
kan haast niet anders. Zeker niet dat
ik zou zeggen ‘‘ik heb mijn leven aan
de sociale rechtvaardigheid gewijd’’-
— ach nee, schei uit. Maar ik ben er
wel gevoelig voor, al geloof ik dat je
ook in een sociaal niet-rechtvaardige
maatschappij gelukkig of evenwich-
tig kunt zijn; een vrij groot aantal
mensen weet het op het ogenblik
toch wel te vinden. .

Ik heb hierover wel dikwijls een
schuldgevoel gehad. Zo van: wat ik
nu doe, dat kunnen maar weinig
mensen zich veroorloven — een goed
huis, een mooie reis, een behoorlijke
auto, al die dingen. Ik heb het er niet
om gelaten, dat zou krankzinnig zijn
leek me, maar ik heb wel vaak ge-
voeld dat het een voorrecht was.
Mijn sociaal geweten heb ik zeker
aan de Binnen-Amstel opgedaan,
waar ik geboren ben; ik heb daar erg
veel armoede gezien, en de angst
daarvoor ben ik nooit helemaal
kwijtgeraakt. Ik geloof niet dat je
kunt zeggen dat ik daarom dat amb-
tenaarschap heb gekozen. Het is na-
tuurlijk erg aardig dat je als ambte-
naar elke maand vast je duiten
krijgt, maar mijn collega’s die in de
particuliere praktijk gingen, verdien-
den oneindig veel meer. Het was
meer dat geld afhankelijkheid
schept, en dat ik die niet wilde.

Die armoede-angst remt me, tot op
de dag van vandaag: ik reageer onge-
woon heftig op dingen die mijn geld
bedreigen. Zo hangt het nu in de
lucht dat er wel iets met die pensioe-
nen zal gebeuren, en daar tob ik dan
veel meer over dan nodig zou zijn —
terwijl ik het een zeer hoog pensioen
vind, daar gaat het niet om.

Wat erachter zit is dat ik nog altijd,
volkomen onredelijk en ongemoti-
veerd, kwaad word wanneer er iets
met het eten is. Toen ik jonger was,
leidde dat soms tot hele onaangena-
me dingen: dat ik wegliep of een
partijtje verpestte, als het eten niet
snel kwam of niet deugde. Ik kan het
nu langzamerhand wel beheersen,
maar dat ongeduld dat overgaat in
een werkelijk hevig onlustgevoel zit
er nog steeds in; als ik in een restan-
rant wat bestel en het komt niet, dan
stijgt er een drift in mij op die onge-
lofelijk primair is. Dan word ik z6
kwaad! Dat is dus de angst om geen
eten te krijgen. Hoe dat gekomen is°
doet er niet toe, dat weet ik ook niet
precies, maar dat zit er heel diep ach-
ter.’

Schrijven

‘Ik ben nu mijn biografie.adn het
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schrijven; ik heb hem Doorgaand
verkeer genoemd, en verder ook
min of meer van die verkeerstermen
gebruikt. Het eerste deel heet ““De
tunnel”, dat is de studie, het be-
schermde, het geleide; het tweede
deel ‘‘De sloppen en de straten’’, dat
zijn het gesticht en de sociale psy-
chiatrie, Dan krijgen we *‘Het
marktplein®’, dan sta ik in de open-
baarheid met de sociale geneeskunde
en de politiek, en het vierde deel zal
‘“Binde voorrangsweg’’ heten. Ik
noem het ‘‘autobiografische frag-
menten’’, omdat ik ook een heleboel
weglaat.

Ik heb natuurlijk een grote klap ge-
had toen mijn vrouw overleden was,
dat was een hele moeilijke tijd, maar
ik ben vrij smel hertrouwd en dat
gaat heel goed. Dus wat dat betreft is
het weer rustiger geworden. 1k ben
toen ook weer gaan schrijven. Ver-
schillende mersen zeiden al jaren: je
moet het toch maar eens opschrij-
ven, maar daar heb ik een hele tijd
mee gewacht. Nu ben ik er goed mee
bezig, al vloek ik er natuurlijk af en
toe wel eens op.

Ik vind dat ik een fijn leven heb ge-

‘Nieuwsgierigheid
is zeker een van de dingen geweest
die mij gedreven hebben
Kijken hoe het zit —
hoe het echt zit
En ten tweede
de behoefte om het te ordenen’

had. Ja, dat vind ik wel. Er zijn inij
in ieder geval twee dingen gelukt; en
dat is al een heleboel. In de eerste
plaats die sociaal-psychiatrische
dienst, en in de tweede plaats zijn er
een paar wetten sterk onder mijn in-
vioed tot stand gekomen; ik ben te-
gen de AWBZ in deze vorm geweest,
omdat er een sociaal stuk aan had
moeten ztten, maar hij moest er
toch komen. En het begrip van de in-
tegrale geneeskunde is er zo ingegaan
dat ze vergeten zijn dat het van mij
is.’

Wilt u nu nog veel?

‘Nee, ik zou niet weten wat. Ik heb
heel sterk het gevoel van verzadigd-
heid. Je krijgt ook die belangstel-
lingsvernauwing van de ouwe dag,
heé: de krant kijk je even door, een
doodenkele keer lees je een artikel-
tje. 1k interesseer me eigenlijk voor
steeds minder dingen.

Als ik morgen dood zou gaan, hoop
ik dat ik niet erg veel pijn heb, maar
verder is het wel goed. Je kunt op al-
lerlei afschuwelijke manieren dood-
gaan, daar heb ik helemaal geen zin

in, maar er uit stappen op zich...
Goed, ik heb wat nieuwe banden,
een vrouw die heel erg lief voor me
is, dus dat houdt je natuurlijk weer
wat vast, maar toch: ik heb nu geen
nieuwsgierigheid meer. Het is iets
voltooids, ja.’

Behalve het boek.
‘Behalve het boek.”

- Bij de titel ‘Doorgaand verkeer’

moest ik trouwens weer aan de
Binnen-Amstel denken. Aan die
ruit, waar u achter zat.

. *Jazeker, daar heb ik ook aan ge-

dacht. Dat was ook een scéne van
het doorgaand verkeer, waar ik naar
keek. Dat gaat door, he, dat gaat
door.’

A.J. Heerma van Voss

De volledige versie van dit interview,

arin onder ook de iale ge-
neeskunde en het Eerste Kamerlidmaat-
schap behandeld den, hijnt vol-
gend jaar bij het NCGV (Nationaal Cen-
trum voor G lijke Volk dheid} te
Utrecht. Met dank aan Joost Vijzelaar
voor fotomateriaal.

A.J. Heerma van Voss is eindredacteur
van Maandblad Geestelijke Gezondheid.

Foto Hans van den Bogaard

Arie Querido werd op 18 januari 1901 in Amsterdam ge-
boren, als enig kind van de latere uitgever Emanuel
Querido en Jeane Cousin.

Hij doorliep de HBS en ging in 1918 medicijnen studeréen
aan de Universiteit van Amsterdam; in 1923-'24 deed hij
een jéar onderzoek aan de Harvard Medical School in
Boston, onder leiding van de fysioloog dr. Walter Can-
non. Artsexamen en promotie volgden in 1926,

Van 1927-1931 was hij tweede geneesheer van de psy-
chiatrische inrichting Endegeest in Oegstgeest, waar
hij een leerling van prof. dr. G. Jelgersma was. Vervol-
gens was hij van 1931-1949, met een onderbreking in de
oorlogsjaren, in dienst van de GG en GD van Amster-
dam (vanaf 1933 als hoofd van de afdeling ‘Geestes- én
“zenuwzieken’, later ‘Geestelijke hygiéne’).

Van 1949-1960 was Querido directeur openbare gezond-
heidszorg van Amsterdam, van 1952-1960 tevens bui-
tengewoon hoogleraar in de sociale geneeskunde, van
1960-1970 gewoon hoogleraar in hetzelfde vak.
Nevenfuncties waren onder andere het voorzitterschap
van de Nationale Federatie voor de Geestelijke Volks-
gezondheid (1954-1967), het redacteurschap van het
Maandblad voor Geestelijke Volksgezondheid (1945-
1970) en het Eerste Kamerlidmaatschap voor de PvdA
(1958-1971).

Publikaties in boekvorm: Over de werking van veratri-
ne op dwarsgestreept spierweefsel {Querido 1926); Het

Zeeburgerdorp (Stenfert Kroese, 1932); De omgang met
geesteszieken in het gezin (Arbeiderspers, 1935);
Krankzinnigenrecht (De Erven Bohn, 1939); Gekken-

- werk (onder het pseudoniem Frans Kok; Arbeiderspers,

1946); Mental health in the Netherlands (Nationale Fe-
deratie voor Geestelijke Volksgezondheid, 1948); Ge-
zondheidszorg en gemeentelijke overheid (Samsom,
1951); Inleiding tot een integrale geneeskunde {Stenfert
Kroese, 1955); een hoofdstuk in Emanuel Querido (Que-
rido, 1955); Sociaal-geneeskundige gids voor de te
Amsterdam praktizerende arts (Stadsuitgeverij, 1957);
Voordrachten over sociale geneeskunde (Stenfert
Kroese, 1958); Storm in het weeshuis. De beroering on-
der de Amsterdamse wezen in het jaar 1566 {Querido,
1958); Godshuizen en gasthuizen (Querido, 1960); The
efficiency of medical care (Stenfert Kroese, 1963); Een
eeuw staatstoezicht op de volksgezondheid (Staatsuit-
geverij, 1965); Het Wilhelmina Gasthuis, geschiedenis
en voorgeschiedenis (De Tijdstroom, 1966); The devel-
opment of social-medical care in the Netherlands
(Routledge & Kegan Paul, 1968); De wit-gele viam. Ge-
denkboek ter gelegenheid van het 50-jarig bestaan van
de Nationale Federatie ‘Het Wit-Gele Kruis’ {(1973).

Een keuze uit Querido’s artikelen verscheen in 1970 als
Werk in uitvoering bij Stenfert Kroese; begin volgend
jaar publiceert De Tijdstroom ‘autobiografische frag-
menten’ in Doorgaand verkeer.
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